Le règne des lions

sorte, respire, bouge. Vive. Aux premières heures de sa résurrection, j’en fus incapable, comme si, enchaînée à ce lit, à ce souffle peu à peu ragaillardi, une part de moi craignait encore le tombeau. Je finis par m’y résoudre. C’est ainsi que j’appris la nouvelle. Au détour d’un couloir.
    Thomas Becket venait d’être publiquement accusé par le roi non plus cette fois d’outrage, mais de détournement d’argent à des fins personnelles. Un étourdissement me prit que l’homme, enflammé de colère, remarqua à peine. Des bourdonnements aux oreilles, je le laissai s’emporter, m’assurer que l’ancien chancelier devrait rendre compte de ses actes devant l’assemblée des grands du royaume, qu’il serait châtié avec la plus grande sévérité, car où allions-nous en ce bas monde si la plus grande des trahisons se doublait de la vilenie la plus noire ? Le roi en était défait au point de n’avoir pu paraître, furieux au point d’avoir brisé le mobilier. Et il n’était pas le seul. L’indignation gagnait chaque pièce, chaque ruelle de Londres. Bientôt, elle viendrait au pays tout entier. Profitant qu’un autre de ses amis arrivait, je quittai ce duc sur sa diatribe. Titubante. Ahurie. Car, pour autant que j’aie regretté les manières de Becket en leur temps, pas une seule fois je n’avais douté de son intégrité.
    Je revins auprès de Jaufré, le trouvai dans le bain, veillé par son valet. Ses bras, épaissis, depuis qu’il engloutissait goulûment pintades et rôtis, reposaient de chaque côté du baquet fumant. Nuque abandonnée contre le bois, les yeux clos, mon époux s’alanguissait sous un rai de soleil qui, timidement, avait réussi à se glisser entre deux nuages, puis à forcer les verres épais de la fenêtre de notre chambre. Il reconnut mon pas, non sa vivacité, et sortit de son flegme d’un air curieux. Je me laissai choir sur le premier siège à ma portée pour lui raconter cet étrange procès.
    Jaufré ne fut pas long à réagir. Moins que moi en vérité. Avec son autorité retrouvée et sa confiance en mon instinct, il m’encouragea à chevaucher jusqu’à Cantorbéry. Becket n’oserait me mentir. S’il était d’innocence, ainsi que j’en étais persuadée, il aurait besoin de moi pour apaiser Henri. Ni l’un ni l’autre nous n’évoquâmes la lointaine prémonition qui m’avait saisie à son sujet, cette curée de laquelle Becket ne réchappait. Moins de une heure plus tard, et avec d’autant plus de discrétion et de facilité que j’avais disparu pour soigner Jaufré, je quittai le palais. Je n’emportais avec moi qu’un seul objet, certaine qu’il serait de nécessité. La bague que Louis de France m’avait un jour confiée.

32
     
     
    B ecket venait de recevoir sa sommation à comparaître lorsque je déposai pied devant les écuries de l’abbaye. Laissant ma jument entre les mains d’un des valets, je me fis conduire jusqu’à lui. Le cou ceint du pallium, seul ornement qu’il tolérait à sa mise, il était exsangue. La porte de son cabinet se referma sur nous, le laissant assis derrière son écritoire, la lettre au sceau royal repliée au tiers sur elle-même à l’endroit où, s’échappant de ses mains, elle s’était posée. À son regard égaré, je persistai dans ma certitude qu’il était le jouet d’un complot destiné à le déchoir. Ce qu’Henri avait donné, il le voulait reprendre. Sans attendre qu’il m’y invite, je rapprochai mes doigts glacés du feu.
    — Vous irez la tête haute. Vous n’avez rien à vous reproch…
    Il ne me laissa pas terminer.
    — Si.
    Mon sang se figea. Je pivotai. Sa main battit l’air de lassitude.
    — Si, Loanna de Grimwald. Je suis indéfendable et, mieux que quiconque, Henri le sait.
    Il me désigna un siège. Un simple tabouret tendu de cuir par de gros clous de cuivre. Je le refusai de la même manière que cet aveu.
    — Expliquez-vous.
    — J’ai en effet retiré des sommes importantes du trésor royal au cours de cette dernière année, et falsifié les comptes en conséquence. Mais non pour ce dont on m’accuse.
    — Si ce n’était pour vous, alors pourquoi, pour qui ?
    Il eut un rictus désabusé.
    — Le roi lui-même.
    Le silence s’abattit en moi, tel que sur une grève après la tempête. Il me fallut quelques secondes pour m’accorder à l’incohérence du fait. Henri pouvait puiser à loisir dans les coffres. Pourquoi s’en