Le roi d'août

gardes devant la porte de ses appartements et deux autres sous ses fenêtres. À cette condition seulement, et après avoir exigé qu'on barricade les issues du château, que les soldats effectuent des rondes deux fois plus souvent qu'à l'ordinaire, il se calma assez pour tenir des propos cohérents sans rapport avec sa protection immédiate.
    Cette nuit-là, cependant, il ne soupa pas, incapable d'avaler le moindre aliment solide. Il se contenta de boire force coupes de vin avant de se retirer dans une chambre où il ne tenta pas même de dormir : s'il fermait les yeux ne fut-ce qu'un instant, les assassins se matérialiseraient dans les recoins sombres de la pièce, il le savait.
    Au petit matin, ce fut la masse d'armes au côté et entouré de quatre gardes qu'il se rendit aux écuries, furieux de constater que nul n'était encore là. Il eut beau tempêter, injurier, Prime (6) avait déjà sonné à la chapelle du château quand il prit enfin la route avec sa suite.
    Tandis que la caravane royale franchissait les quelques lieues séparant Pontoise de Paris, Philippe demeura nerveux, se tortillant sur sa selle, se retournant pour scruter l'horizon. Bien qu'obnubilé par la menace qui pesait sur lui, il s'efforça d'écouter l'évêque de Beauvais lui exposer par le menu les termes de la paix signée en Palestine. Le prélat affirmait l'avoir déjà fait la veille, mais son cousin n'en conservait pas le souvenir…
    Richard, pressé de s'en retourner, avait accepté peu ou prou les conditions de Saladin, à qui il abandonnait les places fortes situées sur la route reliant Égypte et Syrie. Les Francs ne conservaient que le littoral palestinien, du nord de Tyr au sud de Jaffa, soit une simple fraction de l'ancien royaume de Jérusalem. En contrepartie, les pèlerins chrétiens auraient le droit de se rendre à la ville sainte et d'y faire leurs dévotions sans être inquiétés par les Musulmans.
    C'était un pis-aller, un aveu d'impuissance, un traité que jamais Richard n'eût ratifié s'il avait concerné ses propres fiefs et non ceux d'Henri de Champagne, le nouveau souverain. Pourtant, cette défection soudaine, au prix d'une mauvaise paix, rendait moins scandaleuse celle du roi de France. Un roi dont il eût été désormais aisé d'oublier la couardise s'il avait un instant consenti à cesser de trembler.
    Lorsqu'on arriva en vue de Paris, son agitation grandit. Ce fut au milieu d'un groupe de cavaliers compact, afin de n'offrir aucune brèche à un coup de poignard, qu'il franchit la Porte Saint-Denis.
    L'enceinte dont il avait ordonné la construction avant de partir outre-mer était achevée : large de dix pieds, haute de vingt-cinq, elle s'étendait sur plus d'une demi-lieue entre la Tour du Louvre et la Tour Barbeau et faisait de la ville une authentique forteresse, du moins sur la rive droite de la Seine – mais cette rive-là n'abritait-elle pas les quatre cinquièmes des activités parisiennes ? Et le danger ne pouvait-il pas venir que du Nord ?
    Les arrivants gagnèrent par une large route pavée – seules l'étaient encore celles qui reliaient les portes principales et le centre –, le quartier commerçant des Halles, qu'avait fait édifier Philippe au début de son règne, puis ils rejoignirent le Palais de la Cité.
    À peine réfugié entre ses murailles familières, derrière lesquelles il se sentait plus en sécurité que partout ailleurs, le roi convoqua en réunion ses principaux conseillers, sans laisser à ceux qui l'avaient escorté depuis Pontoise le temps de chasser la poussière du voyage ou de se restaurer.
    L'archevêque de Reims, informé de la rumeur, affecta l'insouciance : même si la nouvelle s'avérait fondée, la Palestine était bien loin, le voyage bien hasardeux. En outre, des Sarrasins, en France, ne passeraient pas inaperçus : il suffisait de surveiller les routes, de renforcer les contrôles aux portes des villes, et d'arrêter tout ce qui semblerait trop basané pour être honnête.
    — En ce cas, on risque d'arrêter bon nombre de Croisés qui s'en reviennent en leur foyer, fit remarquer l'évêque de Beauvais. Le soleil de Terre Sainte a une façon bien à lui de cuivrer les peaux les plus blanches.
    — Ils seront relâchés aussitôt leur identité établie, répliqua Guillaume aux Blanches Mains, et s'ils passent une ou deux nuits au cachot, ma foi, le malheur ne sera pas bien grand.
    — Ce serait bien mal récompenser les services de…
    — Il