Le Sac et la cendre

volonté du peuple se sera exprimée par l’entremise d’une Assemblée constituante. »
    Cette nouvelle formule, banale et nue, glissait sur les soldats, sans que leur visage exprimât autre chose que l’indécision. Plus tard, à la chancellerie, on les ferait tous signer sur un registre. Et, ainsi, les hussards d’Alexandra cesseraient d’être un régiment de l’empereur.
    L’aide de camp s’étant tu, l’aumônier marmonna une courte messe, retira son étole, lia son attirail et disparut dans les rangs. Le général commanda :
    — 5 e  division. Marche de parade !
    Les trompettes des quatre régiments se formèrent en carré. Et, successivement, les dragons, les uhlans, les hussards, les cosaques, défilèrent par escadrons, par sotnias, devant le général. Les trompettes sonnaient. Les étendards brillaient. Les robes des chevaux luisaient au soleil, telle de la soie. C’était une revue comme tant d’autres. Mais Akim croyait suivre une procession funèbre. Et, lorsqu’il fit tête droite, en passant devant son chef, il lui sembla que sa figure se détachait de lui et roulait quelque part dans la boue.
     
    Dès son retour au cantonnement, Akim apprit qu’un télégramme, émanant du Soviet des ouvriers et soldats de Pétrograd, et portant le titre : Ordre du jour n° 1, venait d’arriver à l’état-major. Ce document prescrivait la création, dans chaque régiment, de comités élus, destinés à juger les différends entre les supérieurs et leurs subordonnés, engageait les hommes à ne se soumettre aux instructions des officiers que si elles étaient conformes à la pensée générale du Soviet, décrétait que le contrôle des armes n’appartenait plus aux gradés, mais aux soldats, abolissait enfin le salut militaire, les titres honorifiques et la discipline.
    Le planton qui avait remis la dépêche à Akim se tenait sur le seuil de la chaumière, le bonnet à la main, l’air faraud.
    — Eh bien ? Qu’attends-tu ? demanda Akim, en chiffonnant le télégramme entre ses doigts nerveux.
    — Il me faut une signature de décharge, Votre Haute Noblesse…, pardon, monsieur le lieutenant-colonel…
    — La voilà, hurla Akim.
    Et il lui lança la boulette de papier à la tête.
    L’homme s’enfuit en riant. Akim s’assit devant la table, posa son front dans ses mains et se mit à pleurer.