Le salut du corbeau

une orange. J’y ai goûté une fois ou deux. C’était bon.
    Son visage, malgré sa sévérité, était beaucoup plus expressif que ses rares paroles. Il reposa son bol vide sur la table et ne s’attendit pas à être resservi. Adam grimpa sur ses genoux. Jehanne sourit en regardant son mari expliquer à son fils comment il fallait éplucher le fruit fragile sans l’endommager, de façon à ce que rien n’en fût perdu. Il lui montra comment l’intérieur se séparait en jolis petits quartiers qui ressemblaient à autant de bijoux givrés. Enfin, tandis que l’enfant tétait goulûment le coin de l’un de ses précieux quartiers d’orange, Louis leva les yeux sur Jehanne et demanda :
    — Bien. Qu’avez-vous à me dire au sujet de cette fameuse lettre ? Je vous écoute.
    Tout le monde sut ce qu’il restait à faire. Margot se leva et dit :
    — Allez, Blandine, ma fille, ramassons la vaisselle.
    — Vous nous excuserez, hein ? Nous, faut qu’on monte se coucher. On a du travail demain, dit Thierry en regardant en direction d’un Toinot qui se rembrunit et abaissa les yeux sur sa main.
    — Ouais.
    — Moi, je m’en vais dormir au moulin, annonça Hubert.
    — Eh bien, je suppose qu’il me faut donc moi aussi avoir sommeil, dit Lionel.
    — Pas moi ! Je veux pas aller me coucher ! protesta Adam.
    Il n’en fut pas moins conduit à sa chambrette, celle-là même que Jehanne avait occupée durant son enfance, par sa mère qui lui expliqua avec douceur que son père et elle avaient à parler en privé.
    Lorsqu’elle revint dans la grande pièce, Louis était seul. Il l’y attendait. Elle se rassit devant lui. Après quelques tentatives hésitantes et infructueuses que le regard scrutateur du bourreau faisait tomber comme des oiseaux morts en vol, Jehanne baissa les yeux et parvint enfin à aborder le sujet qui la préoccupait.
    — Quand j’ai dit que ce n’était rien d’important, Louis, je le pensais vraiment.
    — Possible. Vous le pensiez. Mais ne me prenez pas pour un niais. Je suis sûr que ça l’était, important, et j’estime que j’ai le droit de savoir.
    La voix demeurait calme, bien timbrée, même si Louis comprenait de moins en moins. Au fur et à mesure qu’il découvrait des aspects de la vie qui jusque-là avaient été pour lui occultés, il se trouvait toujours quelque surprise qui l’attendait au détour pour lui faire perdre pied alors que le monde autour de lui eût dû se restructurer d’une façon logique et rationnelle. Mais il avait appris à garder son calme en toutes circonstances et le plus possible, même s’il lui en coûtait parfois. Montrer le moindre signe de vulnérabilité signifiait courir à sa perte. Il décida donc d’affronter cette nouvelle contrariété avec la même patience que lorsqu’il menait un interrogatoire où, une fois l’obstination du patient maîtrisée, aveux et mensonges s’entremêlaient.
    — J’attends, Jehanne, dit-il encore.
    La jeune femme, dont les joues avaient légèrement rougi, répondit :
    — Vous ne me croirez probablement pas si je vous le dis.
    — Ne vous préoccupez pas de cela.
    Une main large se posa négligemment sur la table, près du bolet vide. Jehanne eut plutôt peur de cette main, comme si le geste anodin de Louis présageait une vague menace. Les prunelles sombres se rivèrent au visage de la petite femme.
    Jehanne se mordait les lèvres et cherchait à biaiser. Trouver quelque chose à dire, vite. Elle ne voulait pas que la démarche irréfléchie de Sam aille mettre de nouveau la vie de son vieil ami en péril. Elle ne voulait pas voir chanceler l’équilibre déjà suffisamment précaire qui s’était instauré en Louis après des années d’angoisse. « Maudite soit l’impulsivité de Sam ! » se dit-elle.
    Dans un suprême effort de volonté, elle leva sur son mari des yeux de biche.
    — Nicolas Flamel nous invitait tous chez lui. Vous n’avez rien reçu de lui, là-bas ?
    — Non.
    — Zut. Alors il devait ignorer que vous vous y trouviez.
    — C’est ça. Et ensuite ?
    — Ensuite ?
    — Que lui avez-vous répondu ?
    — Oh. Eh bien, je l’ai remercié pour cette aimable attention et je lui ai suggéré de vous écrire directement au Louvre pour voir ce que vous alliez décider de faire.
    — Très bien.
    Louis se leva et s’avança vers Jehanne. Il tendit la main.
    — Donnez-la-moi.
    — Quoi ?
    — La lettre. Donnez-la-moi.
    Malgré son heureuse