Le salut du corbeau

s’agissait du portrait de Louis que Sam avait jadis peint. Le regard autoritaire du bourreau y prenait vie, intense, légèrement sarcastique comme il savait l’être si souvent. Le silence se fit autour de lui. Jehanne haleta.
    — Contrairement à nous, il n’a pas vieilli, dit Sam.
    — Mais il y a quand même quelque chose de différent, dit Jehanne.
    Elle se souvint de la nuit où elle avait vu ce portrait pour la première fois. Le regard du bourreau s’était braqué sur elle comme s’il avait attendu, patient, impitoyable, la réponse à quelque question posée sous la torture.
    — C’est vrai qu’il n’est plus le même, confirma Sam. Je me demande si l’éclairage… non, ce n’est pas ça. Tu l’as retravaillé.
    — C’est cela, dit Adam, dont les lèvres frémirent avant de se dissimuler dans la mie du pain rompu qu’il avait à la main.
    Sam dit :
    — Il sourit. Tu lui as fait un sourire.
    Adam sourit à son tour. Il acquiesça et reprit place parmi sa famille.
    Le codex* s’anima de nouveau sous le vent du crépuscule dont Louis supervisait le travail. Et, une fois apaisé, il dévoila l’une de ses pages où quelque chose avait été griffonné en hâte :
    Mors non exstinguet. La mort ne nous anéantit pas.

Glossaire
    à courte vue , Qui ne se souvient pas d’un visage.
    ailes de houce , Bandes d’étoffe flottant d’un vêtement – le plus souvent, floternel ou pourpoint.
    aléna , n. m. De l’ancien allemand alensa, signifiant « outil aigu ». Arme du XIV e  siècle à lame triangulaire, de coupe longue et fine, qui était, selon la façon dont elle était montée, soit une dague, soit une sorte de pique.
    aller l’amble, ambler , v. Caracoler, en parlant d’un cheval, en déplaçant simultanément les deux pattes situées du même côté. C’est un pas gracieux, fréquemment adopté lors de parades.
    alpargates , Espadrilles faites en Espagne, y compris en Navarre.
    amigaut , n. m. Cordon qui passait dans une coulisse et fermait la fente pratiquée sur le devant de l’encolure d’un vêtement pour permettre le passage de la tête. Les chemises et les robes des femmes étaient munies d’un amigaut.
    armer ou armer ses lèvres , Se dit d’un cheval qui résiste aux contraintes de l’attelage en couvrant les barres de ses lèvres, ce qui rend l’appui du mors trop ferme. Lorsqu’il « arme », il se défend contre l’appui du mors en tendant l’encolure et en pointant du museau, ou en abaissant la tête pour s’encapuchonner, c’est-à-dire pour rapprocher le bas de la tête vers le poitrail.
    arobase , n. f. Caractère que l’on utilisait déjà au Moyen Âge dans le calcul des multiplications.
    aumusse , n. f. Type de cape. // Sorte de bonnet ou de chaperon fourré que portent en particulier les chanoines.
    barbute , n. f. Casque sans visière,
    bayle , n. m. Bailli.
    béguine , n. f. Femme qui mène l’existence des religieuses sans prononcer de vœux. L’Église ne les reconnaissait pas. Le mot a souvent une valeur péjorative.
    belle dame , Belladone. Antispasmodique encore en usage de nos jours. Plante très vénéneuse qui contient de l’atropine, un alcaloïde. Elle était utilisée pour inhiber les contractions utérines lorsqu’il y avait danger de fausse couche. On y avait également recours contre les convulsions survenant au cours de l’accouchement.
    bidau , n. m. Homme d’armes mal équipé.
    bisette , n. f. Dentelle légère en fil de lin.
    bodhrán , n. m. Grand tambour au son grave, typiquement écossais. Se prononce « boranne ».
    bordeau , n. m. Bordel, lieu de prostitution, synonyme de lupanar (diminutif de « borde », petite cabane).
    bouhaureau , n. m. Canard malard (colvert).
    bouilleux , n. m. Soupe à la farine. Il s’agit de farine de froment délayée dans du lait, assaisonnée de sucre, de safran, de miel, de vin doux, d’aromates, de beurre ou de graisse et de jaunes d’œufs. C’est un plat très apprécié des Normands.
    bourrel, bourrelle , Bourreau, épouse du bourreau ou femme bourreau.
    bredi-breda , n. m. Quelque chose que l’on fait vite, en s’emmêlant.
    bréhaigne , adj. Femme qui ne peut concevoir d’enfant,
    broigne , n. f. Pièce d’armure. Cuirasse faite de cuir et d’anneaux de fer cousus, employée dès le XII e  siècle.
    Burgibus , n. pr. Le portier de l’enfer,
    cagou, cagoux , n. m. Lépreux.
    calette , n. f. Sorte de bonnet protégeant la tête et les oreilles et dont les pans