Le salut du corbeau

sollicitude aimante vers une autre créature. Elle est la dépositaire de tout savoir, de toute bonté et de tout dévouement.
    — Mais oui. Une mère oriente ses dons non plus vers son propre accomplissement personnel, mais vers celui de son enfant, vers l’autre, vers la protection et les progrès de l’autre. Ce qu’il advient d’elle ne lui importe plus autant. L’amour qui naît de la maternité n’est pas seulement le plus intense, mais aussi le plus universel…
    — Il est pure sollicitude. La mort est pour lui une intruse.
    — C’est pourquoi il faut que j’y retourne. Pour eux, si ce n’est plus pour lui.
    Flamel ne répondit pas et se contenta de sourire, pendant que Lionel reprenait :
    — Vous qui travaillez sans relâche, vous voilà volontairement inoccupé. Vous avez fait en sorte que votre disponibilité me soit entière. J’en suis très conscient. Et reconnaissant.
    — C’est tout naturel. Je suis persuadé que vous en auriez fait autant pour moi.
    — Mais, dites-moi en toute honnêteté, mon ami, croyez-vous que je pourrai encore être utile ? demanda Lionel tout doucement, ses yeux sombres baignant dans les larmes.
    — Voyons, mon père, ne vous laissez plus abattre ainsi. Vous n’avez pas toujours été moine, rappelez-vous. Vous aviez déjà une vie entière derrière vous lorsque je vous ai connu.
    Sans que Lionel sût exactement pourquoi, sa mémoire ressuscita un certain luth qui lui avait jadis été prêté par un bateleur. Le jeune homme qu’il était alors l’avait emporté et en avait joué à la fenêtre d’une jolie demoiselle.
    — J’ai été tôt contraint de disparaître dans cette vaste fourmilière qu’est la vie monastique. Maintenant que je m’en suis éloigné pendant un certain temps, je me rends compte à quel point elle est rassurante. Peut-être est-ce là son utilité ? Une existence rigoureusement planifiée annihile toute pensée autonome.
    Il ferma les yeux et inspira profondément.
    — Je retourne là-bas.
    — Là je vous retrouve, mon chercheur d’étoiles !
    — Ne vous y trompez pas. L’envie de tout laisser tomber me tenaille encore. Le simple bon sens paraît nous indiquer, à Jehanne et à moi, que c’est la seule chose à faire. Seulement, voilà : nous n’avons aucun bon sens.
    — Pour ce genre de choses, c’est préférable.
    — Oui. Et vous avez vu juste : j’ai eu peur. Bien sûr, j’ai encore peur, mais à présent je comprends que ce n’est que pour ma misérable personne. J’ai été orgueilleux, peureux d’abandonner Jehanne et l’enfant à leur sort et je meurs de honte à l’idée que certains ici me prennent encore pour un saint.
    — Saint Pierre lui-même a eu peur, rappelez-vous.
    — Comment l’oublier ?
    Et Lionel se souvint de la discussion qu’il avait un jour eue avec Jehanne au retour de cette dernière, juste avant son mariage.
    — Oui, vraiment, tout se tient, conclut-il.
    *
    Hiscoutine, début février 1371-1372
    Comme tous les matins, très tôt, Louis cogna à la porte de la chambre.
    — Entrez, dit la voix assourdie de Jehanne.
    Elle était comme à son habitude enfouie sous les couvertures et n’en émergeait que pour s’asseoir dans le lit afin que son mari pût lui prodiguer les soins qu’il jugeait indispensables. Il ne venait la voir que pour cela. Pourtant, ce matin-là, il ne se présenta pas avec sa panoplie de remèdes ou une écuelle de fromentée* à lui faire ingurgiter de force.
    — Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-elle.
    Il s’approcha pour déposer sur les genoux de sa femme un plateau en bois orné de pampres gravés et peints qu’elle n’avait jamais vu. L’objet neuf comportait quatre pattes courtes qui lui permettaient de prendre appui sur le lit tout en accordant suffisamment d’espace aux jambes allongées. Dans les coins supérieurs du plateau, des creux avaient été ménagés afin de servir de support à deux petits bols destinés à contenir boissons ou soupes. Deux épaisses rôties nappées de beurre au miel avaient été disposées au centre, à côté d’un œuf frit, d’une tranche de petit salé et d’un peu de fromage de ferme. Quelques tranches de pommes agrémentaient le tout.
    — Louis, d’où cela vient-il ? répéta Jehanne, qui ne savait quoi goûter en premier.
    — D’ici.
    — C’est… c’est vous qui m’avez préparé tout cela ?
    — Oui.
    — Mais ce plateau ?
    — Je l’ai