Le sang de grâce

pas.
    Elle vida le contenu de la corne
dans un petit carré de toile qu’elle noua avec soin. Il lui fallait rejoindre
au plus vite les dortoirs.
     

Manoir de Souarcy-en-Perche,
décembre 1304
    Complies* était passé depuis
longtemps lorsque Agnès et Clément parvinrent au manoir. Une agréable fatigue
ralentissait les mouvements de la dame de Souarcy. Un valet de ferme se
précipita pour conduire Églantine à l’écurie, vers un foin bien mérité.
    Agnès retint Clément qui se
dirigeait en direction des cuisines afin de se restaurer :
    — Demeure, mon Clément, et
partage mon souper. Je n’ai pas envie d’être seule attablée.
    — Madame…
    — Ma compagnie te
déplairait-elle donc ?
    — Oh, souffla-t-il en reproche
à une telle suggestion. C’est que… C’est que… Un tel privilège… Que vont en
penser…
    — Qui cela ? La pauvre
Adeline ? Nous sommes bien seuls. Je redoute chaque jour d’entendre frère
Bernard, mon chapelain, m’annoncer son départ.
    — Pour quelle raison ?
Vous avez été lavée de tout soupçon.
    — Certes. Cela étant, les
accusations, même sans fondement, laissent des cicatrices. Le pauvre jeune
homme était atterré que l’on ait pu ajouter foi à son hérésie et à un commerce
charnel avec moi. Vois-tu, je ne lui tiendrais pas rigueur de souhaiter
s’éloigner de Souarcy.
    — Il me fait pourtant l’effet
d’un homme pieux et de dignité.
    — Dieu t’entende, car il
manquerait à notre village et je doute que beaucoup de remplaçants se massent à
nos portes pour prendre sa place.
    Adeline apparut. Le départ précipité
de Mabile, l’espionne et l’une des innombrables maîtresses d’Eudes de Larnay,
semblait avoir tiré la corpulente adolescente de son impéritie de naguère. Elle
avait accepté sa nouvelle fonction de maîtresse des cuisines avec enthousiasme,
ne serait-ce que pour bien montrer qu’elle aussi était capable de réaliser des
merveilles, armée de pots et de cuillers. En revanche, ses révérences étaient toujours
aussi gauches. Elle se plia donc, tanguant un peu, et déclara :
    — Comme c’te pénitence d’Avent,
d’autant qu’en plus c’te maigre ce jour, mais que c’te ben froid à l’au-dehors,
j’avions préparé un bon potage de congordes [36] au lait d’amandes. Ma foi, l’est presque aussi suave que l’gras du
même avec les œufs. Ensuite, j’servirons une purée de féveroles aux oignons en
accordement aux truites en croûte que l’Gilbert a pêché c’tantôt pour égayer
votre maigre, madame. Et pis… ben, j’avions aussi un reste de tourte à étages
de fruits secs comme desserte. Ça r’quinque les fruits secs après une
chevauchée. Pour c’qu’est d’l’issue, j’avions point grand-chose… Un gobelet de
malvoisie [37] , p’têt.
    — Voilà qui me semble
alléchant, au point que grâce à tes talents, notre Avent est presque aussi
savoureux qu’une fête grasse, Adeline. Dresse le couvert de Clément à mon côté.
    Tout à son bonheur de recevoir si
flatteur compliment, l’adolescente ne parut pas surprise qu’une telle
distinction échoie à un jeune serviteur. Il est vrai que tous connaissaient la
tendresse de madame pour le garçon.
    Ils avalèrent leur soupe en silence,
un silence qu’Agnès mit d’abord au compte de la fatigue et de l’émotion causée
par leur découverte. Quelque chose, pourtant, l’intriguait dans l’attitude de
Clément qui grignotait sans beaucoup d’appétit. N’y tenant plus, elle
l’interrogea après qu’Adeline eut servi les belles truites de Gilbert le
Simple. Une délicieuse odeur de clous de girofle mêlée de gingembre s’échappait
des croûtes fumantes.
    — Je te sens bien songeur,
sombre. Tu picores. Que se passe-t-il ?
    L’adolescent baissa le regard vers
son tranchoir [38] et ne dit mot.
    — Allons Clément, est-ce si
grave ? insista Agnès.
    — Oui, madame, souffla-t-il, au
bord des larmes.
    — Parle donc, tu m’alarmes.
    — C’est que… Je vous ai menti
et j’ai grand honte de moi.
    — Me mentir ? Toi ?
Cela ne se peut.
    — Si, madame. J’ai craint votre
courroux et… à mesure que je m’enfonçais dans les omissions, je ne voyais plus
comment rétablir la vérité.
    L’incrédulité cédait place à
l’appréhension chez Agnès. Elle exigea :
    — Confesse-toi, à l’instant. Je
te somme de parler sans plus d’atermoiements.
    — J’ai… Je me suis faufilé à la
nuit en l’abbaye des