Le sang de grâce

leur chargement.
Tout cela parce que l’on redoutait que la monte cavalière, infiniment plus
adaptée au trot et au galop, nuise à la procréation.
    Églantine adopta une allure
soutenue. Mathilde s’immisça dans l’esprit d’Agnès. Elle était sans nouvelle de
sa fille depuis le procès. Agnès avait essayé d’anticiper sa réaction, ses
émotions lorsqu’elle se retrouverait en présence de sa plus féroce
calomniatrice. Exigerait-elle une explication de cette enfante qu’elle avait
portée ? Se murerait-elle dans un silence de réprobation ?
Sangloterait-elle sur l’effroyable gâchis, sur le saccage de ce qu’elle
s’obstinait à considérer comme ses plus beaux souvenirs ? Ceux qu’avait
tissés Mathilde bébé, puis enfançonne, puis petite fille. Trêve de mensonges
envers elle-même ! Gâchis, saccage, certes, les mots n’étaient pas trop
durs. Quant aux souvenirs les plus beaux, ils avaient été bien écornés pour ne
pas dire souillés par la hargne de Mathilde lors du procès. Sa fille s’était
alors volatilisée pour laisser paraître une implacable accusatrice, un
impitoyable sycophante. À la vérité, autant l’admettre : elle devait ses
plus beaux souvenirs à Clément et n’avait pas la moindre idée de ce que serait
sa réaction lorsqu’elle se retrouverait en présence de Mathilde. Pourtant, une
épouvantable certitude s’était imposée à Agnès depuis peu. Mathilde ne haïssait
pas simplement Clément et la rudesse de Souarcy. Elle exécrait également,
surtout, sa mère. Agnès pinça les lèvres pour juguler la peine conquérante que
libérait en elle cette conviction. Quoi qu’il en fût, il était hors de question
qu’elle abandonnât plus longtemps sa fille aux mains prédatrices d’Eudes. S’il
le fallait, elle requerrait du grand bailli, Monge de Brineux, qu’il aille, au
nom du droit, chercher la jeune fille au château de Larnay et qu’il la traîne,
si besoin s’en faisait sentir, jusqu’à Souarcy. Elle comptait bien vite écrire
dans ce sens à Eudes.
    Agnès chassa ses pensées funestes et
se concentra sur son insolite entrevue avec l’abbesse, entrevue qui n’avait
qu’épaissi l’incompréhension dans laquelle elle se trouvait. En dépit de sa
déception, de son inquiétude, elle y avait acquis une certitude : Clément
et elle ne perdaient pas la raison. Ils étaient emportés par un maelström dont
l’envergure les dépassait. Un tourbillon géant les ballottait sans ménagement.
Happés par erreur.
    Elle se trompait.
     

Manoir de Souarcy-en-Perche,
décembre 1304
    Un silence dérangeant l’accueillit
lorsqu’elle pénétra dans la grande cour carrée du manoir. Pas de chiens, pas de
valets affairés. On se serait cru dans l’un de ces contes, lorsque des
sortilèges s’abattent, figeant les habitants d’une demeure.
    Elle jeta un regard autour d’elle et
cria :
    — Holà… ? Quelqu’un ?
    Gilbert le Simple sortit en trombe
d’une des granges et se précipita vers elle, soulevant son impressionnante
masse avec une agilité peu commune.
    — Ma dame… L’est là. Oh, mignon
p’tit Jésus… Quelle histoire ! L’est arrivé c’tantôt, sans prévenir !
L’a déboulé sur nous, comme ça.
    — Qui cela, Gilbert ?
    — Ben lui, pour sûr,
répondit-il, rouge d’énervement, battant des bras si fort qu’il ressemblait à
un jarse [41] vindicatif.
    — Calme-toi, mon bon Gilbert.
Qui cela ?
    Églantine ne recula pas lorsqu’il
fondit sur elle pour saisir Agnès à la taille et l’aider à démonter. Il la
souleva de selle comme une plume et la posa à terre avec délicatesse. L’espace
d’un instant, elle songea que ce titan, dont l’intelligence demeurerait
toujours celle d’un petit enfant, aurait pu broyer le cou d’un taureau à mains
nues.
    — Merci, doux Gilbert. Reprends
ton calme et tes esprits. Explique-toi. Qui est arrivé ?
    — Not’seigneur, ma bonne fée.
« Not’seigneur », qu’a dit comme ça l’Clément.
    La rage la glaça lorsqu’elle
prononça le prénom honni entre ses dents serrées :
    — Eudes ?
    — Non, pas l’vilain gnome. C’te
chancre-là, j’y écrase sa face de pet sous ma s’melle s’y pointe son méchant
museau de par chez nous. Not’grand seigneur, de par-delà la forêt d’Authon.
    Agnès chancela.
    Ah mon Dieu… Messire Artus. Mais
comment, pourquoi, depuis quand ? Que ne l’avait-il prévenue de sa
visite ? Elle jeta un regard désespéré à