Le sang de grâce

des événements dont il ne
perçait pas l’origine.
    Clément s’était en effet volatilisé.
Nulle appréhension n’assombrit l’humeur de l’hospitalier. Rien de ce que
tenterait l’adolescent ne pouvait leur nuire puisqu’il mourrait plutôt que de
faillir à sa dame.
    Un pingre soleil léchait la
pellicule de givre qui recouvrait les plaques d’herbes obstinées parsemant la
vaste cour, lorsque le chevalier rejoignit la salle commune. Agnès était déjà
attablée devant un bol de soupe aux pois secs et à la menthe, agrémentée de
petits morceaux de lard frit.
    — Joignez-vous à moi,
chevalier. Auriez-vous perdu Clément en chemin ?
    — C’est lui qui m’a semé. Il a
disparu si vite que j’ignore où il se rend.
    — Il est coutumier de ces
courtes fugues. Le soir le ramène affamé.
    Adeline apporta des cuisines un
plein bol fumant, ainsi qu’une large tranche de pain tartiné de suif.
Lorsqu’elle eut rejoint son antre, Leone déclara d’un ton d’affirmation :
    — Il vous est très cher.
    Agnès leva son regard pers vers lui.
Une peine très douce envahit le chevalier. Elle avait les mêmes yeux que
Claire, sa mère. Peut-être aussi que Philippine, mais il n’avait jamais
rencontré sa tante et n’aurait pu en jurer. Un autre regard remplaça celui de
Claire dans sa mémoire, et la stupéfaction chassa son tendre chagrin. Il avala
une cuiller afin de dissimuler son soudain embarras. Non, il se trompait,
perdait la tête. Cela ne se pouvait. La ressemblance était fortuite.
    — En effet, il est très cher à
mon cœur. Je l’ai élevé, sa mère étant décédée en couches, ainsi que vous le
savez. Clément ne m’a… jamais désolée, ni blessée. Il a toujours été à mes
côtés, comme aujourd’hui où je me trouve bien solitaire.
    Leone comprit l’allusion à Mathilde
et préféra ne pas la relever.
    — Oserai-je, madame, requérir
de vous une faveur ?
    — De grâce, faites.
    — Je souhaite votre permission
de revenir céans, au soir, afin d’entreprendre Clément sur un projet que j’ai
formé. J’ai besoin de son aide.
    — Elle vous est acquise,
monsieur. Toutefois, je vous conjure de ne pas oublier qu’il est encore enfant
et non pas aguerri, à votre instar.
    — J’y veillerai, soyez
rassurée.
    Elle ne l’était que bien peu et
décida de prévenir Clément dès son retour des limites qu’elle exigeait qu’il
respectât pour leur sécurité à tous deux.
     

Alençon, Perche, décembre 1304
    Si Artus d’Authon avait songé que sa
tâche la plus épineuse consisterait à aborder le chevalier de Leone et, pis, à
le convaincre aux confidences, il devait déchanter bien vite.
    Ce soir-là, alors que l’obscurité
hivernale s’épaississait, il patientait devant la porte rébarbative qui fermait
l’enceinte de la maison de l’Inquisition. Depuis une heure déjà, il faisait les
cent pas, allant, venant, claquant fort des talons dans le vain espoir de se
réchauffer.
    Il avait longuement tergiversé, se
demandant si le plus approprié ne serait pas de coincer le clerc Agnan dans son
petit bureau. La certitude que l’autre se méfierait des oreilles indiscrètes et
se fermerait comme une huître l’en avait dissuadé.
    Enfin, la double porte bardée de
clous de la Maison s’entrouvrit, livrant passage au jeune homme malingre et
désespérément hideux.
    Le comte d’Authon le laissa faire
quelques pas au-dehors et remonta à sa hauteur en trois enjambées. Le jeune
secrétaire se tourna, la mine effrayée, redoutant peut-être une mauvaise
rencontre. Un sourire remplaça son appréhension, illuminant son visage de
vilaine fouine au point de le rendre presque touchant. Il se plia en salut en
bafouillant :
    — Monsieur le comte… je ne vous
ai d’abord pas reconnu. Votre pardon.
    — Il vous est acquis. Comment
vous portez-vous depuis la mort de cet odieux Florin ?
    — À merveille, monseigneur.
C’est comme si une des pires ombres sécrétées par l’enfer s’était soudain
dissoute. (Il hésita, puis posa la question qui lui brûlait les lèvres :)
Et… madame de Souarcy, s’est-elle bien remise de ses tourments ?
    Percevant ce que le jeune homme
n’osait formuler, Artus déclara :
    — Certes, elle est fort
valeureuse et Dieu veille sur elle, tout particulièrement. Elle vous mentionne
souvent, en termes de grande gratitude.
    — Vraiment ? balbutia
Agnan, le rouge montant jusqu’à son front. Dites-lui que sa