Le sang des Dalton

un membre d’un détachement commandé par le marshal adjoint Heck Thomas, dans un champ de maïs en 1895, après quoi on prit une photographie de son cadavre assis dans un fauteuil, torse nu, fixant le plafond de ses yeux bleus. Les impacts de chevrotine sur sa poitrine ressemblaient à des piécettes.
     
     
    Après qu’il m’eut laissé avec les chevaux volés fin mai, mon frère loua un chariot et gagna une grande ferme à un peu moins de quarante kilomètres à l’ouest de Hennessey, que retapaient, décapaient et repeignaient en blanc trois Noirs embauchés à Dover. Bob gravit les marches de la véranda de derrière avec un filet d’oranges et l’un des ouvriers, sur une échelle, ôta son chapeau en feutre.
    « La maîtresse de maison est par là ? s’enquit Bob.
    — Mrs Jones, elle est dedans avec un aut’ missié. »
    Ledit monsieur n’était autre que Blackface Charley Bryant qui avait fait halte pour une visite de courtoisie sur le chemin de l’hôtel Rock Island. Il avait abandonné ses bottes éculées près de la baratte, à l’arrière, et il était affalé sur un divan rouge, les pieds sur une table basse, tandis que Miss Moore, perchée sur un tabouret, suspendait des draperies blanches. Elle perçut le pas de Bob sur le carrelage de la cuisine et laissa choir ses rideaux. Bob entra, vêtu d’un pantalon en velours côtelé noir et d’une chemise bleue avec des boutons en nacre, venant de se recoiffer avec de l’eau de la cuisine.
    « Ravi de faire votre connaissance, Mrs Jones, fit-il.
    — Ça fait presque une semaine, répondit-elle.
    — Je sais. » Il s’avança dans le salon et salua Bryant de la tête, tel un gars de la campagne. « Salut Charlie. Comment va ? »
    Bryant croisa les jambes.
    « Plutôt mollement. »
    Bob sourit à Eugenia, la souleva de toute la force de ses bras du tabouret, la déposa par terre et leva le filet qu’il avait à la main.
    « Je t’ai apporté des oranges. »
    Elle l’embrassa.
    « Je crois que nous devrions nous retirer à l’étage », suggéra-t-elle.
    Ils montèrent jusqu’à une chambre percée de six hautes fenêtres et pourvue d’un lit en noyer sculpté, où ils passèrent l’après-midi. Ils entendaient les couteaux à mastic racler et chanter sur le bois, ainsi qu’une échelle à deux plans bringuebalante que l’on déplaçait autour de la maison. J’imagine que Bryant devait encore être sur le divan, en train de rogner la chair après la peau d’une orange quand Bob et Eugenia reparurent pour dîner de chili et de pain de maïs. Bryant récura le moule à pain avec son couteau et confectionna des boulettes avec les miettes.
    « Je suis allée essayer des tabliers brodés dans un magasin de nouveautés à Hennessey et après avoir sollicité l’avis de plusieurs dames, je leur ai confié que je venais de divorcer d’une brute du nom de Harry Jones dans le territoire du Dakota et que j’avais pu racheter et remettre en état cette propriété grâce aux indemnités de divorce, raconta Eugenia. On n’avait jamais vu autant de compassion. »
    Bryant eut un grand sourire.
    « C’est pas la plus maligne, hein, Bob ? »
    Mon frère tapa sur la table avec sa cuillère.
    « En mon absence, cette maison t’est interdite, Charley. Je ne veux pas que tu t’approches d’Eugenia. Dès que tu t’en vas, je jette tes couverts au compost. »
    Bryant se borna à sourire.
    Bob se servit un café, puis reposa la cafetière sur le fourneau et examina le tablier qui y était accroché.
    « C’est censé être quoi, sur les poches ? Des lys ?»
    Miss Moore lança un coup d’œil, puis se retourna vers la table.
    « Oui.
    — Ne le mets jamais. Il me file des frissons dans le dos. »
    Ce soir-là, après le départ de Bryant, Bob transbahuta à l’intérieur tout ce qu’il avait entassé dans le chariot : un rocking-chair à balustres et deux lampes décorées de fleurs roses, une couette ornée de cercles entrelacés, une chevrette, un cageot de pêches rembourré de papier journal contenant de la cristallerie de New York datant de 1848. Plus : deux recueils de poésie, l’un de Tennyson, l’autre de Longfellow ; un stylo à plume et un encrier ; de l’argenterie de prix Paul Revere, une table à abattants en cerisier et une belle huile authentique représentant Vénus et les quatre saisons.
    « On ne peut pas acheter mieux, Miss, se vanta Bob. Vous avez déjà vu aussi somptueux dans le