Le sang des Dalton

coin ? Hein ? La réponse est non. Ces articles sont d’une qualité digne de San Francisco  – du premier au dernier. »
    Plus tard, alors qu’ils étaient assis nus sur le lit à l’étage avec du Champagne tiède, à la lumière orangée d’une bougie blanche posée sur une chaise, elle le questionna :
    « Ça te plaît qu’on ait peur de toi ?
    —  Oui.
    — Tu préférais ton père à ta mère ?
    — Oui.
    — C’est Emmett, ton frère préféré ?
    — Oui.
    —  Hum… Si tu avais le choix, tu désirerais plutôt vivre en ville ou à la campagne ? »
    Bob versa du Champagne dans sa flûte en cristal et déposa la bouteille sur le sol. Il but en dévisageant Eugenia.
    « En ville. À La Nouvelle-Orléans, peut-être. Au bord de l’océan.
    — Tu rêves de moi ?
    — Des fois.
    — Je suis nue ?
    — Oui. »
    Elle eut un sourire et l’embrassa sur l’épaule. Elle se leva, vida le reste de la bouteille dans son propre verre et souffla la bougie.
    « Quand tu es en moi, c’est comment ? »
    Il baissa les yeux vers son verre et le finit.
    « Pose-moi une autre question. »
    Eugenia regarda par les hautes fenêtres. Le vent taquinait les rideaux. Elle fit rouler sa flûte contre sa joue.
    « D’accord. Prends ton temps pour celle-là. Ne te contente pas d’une réponse rapide. À quoi penses-tu quand tu es tout seul ? »
    Bob se balança en avant, le visage enfoui dans un oreiller qu’il tritura en marmonnant. Puis il trempa les lèvres dans le verre d’Eugenia et ferma les yeux.
    « À quand je serai célèbre. Et à comme c’est pour bientôt. »
    Il rouvrit les yeux comme s’il en avait assez dit.
    « Tu peux faire plus long que ça, j’en suis sûre, insista-t-elle.
    — À… quand… je… serai… célèbre… répéta-t-il au ralenti. Et… à… comme…
    — Nigaud… »
    Il lui baisa la main, appuya la tête sur les cuisses de Miss Moore et écarta les mèches blondes qui lui tombaient sur le front.
    « Mon nom sera dans tous les journaux de New York, de Chicago et de Denver, reprit-il. Des gars qui m’ont tout juste croisé une fois prétendront qu’on faisait marcher une botteleuse ensemble et des gus de l’Est qui n’ont jamais marché dans une bouse inventeront des aventures dont je serai le héros pour les romans à dix cents de la collection Beadle. Je serai aussi réputé que Jesse James et quand je serai mort, on me volera mes vêtements, on vendra mes pistolets aux enchères et des inconnus se recueilleront sur ma tombe. J’ai hâte d’y être. »
    Eugenia demeura immobile dans le noir.
    « Tu veux que je te pose des questions à mon tour ?» proposa-t-il.
    Et il ne m’en fit jamais part.

9
    L’été fut pour eux une longue lune de miel. Ils faisaient la grasse matinée jusqu’à dix heures, ils allaient se baigner dans Canton Lake et, au crépuscule, ils musardaient sur la balancelle jaune de la véranda. Ils ne cultivaient même pas la propriété. Mais en juillet, ils disposèrent des tables dans la cour pour un repas en plein air auquel participa la bande des Dalton au grand complet  – Bob, Eugenia, Julia et moi, Doolin, Broadwell et Powers, Bitter Creek Newcomb et son compère Charlie Pierce, Blackface Charley Bryant, qui s’était présenté avec Miss Jean Thorne, et Amos Burton, le cow-boy noir, accompagné de trois prostituées de Dover qui, après avoir déjeuné sur la véranda de derrière, s’enfoncèrent dans l’ombre des pommiers sauvages avec les amateurs.
    Comme les serpents à sonnette pullulaient dans la région, Newcomb et Broadwell ont rentré leur pantalon dans leurs bottes et ont écumé les ravines asséchées, les sols brûlés et les éboulis dans les collines avec des bâtons fourchus et des sacs en toile ; ils sont revenus vers deux heures de l’après-midi avec une douzaine de reptiles encore vivants que Broadwell a brandis au-dessus du billot pour qu’ils se débattent et tirent la langue, avant de les décapiter à la hachette. Powers les a dépiautés, Doolin les a fait griller et nous les avons mangés avec des œufs brouillés et des framboises sur des biscuits. Lorsque le soleil n’a plus été qu’une lueur dans le feuillage des arbres et que nos ombres noires ont commencé à s’allonger sur l’herbe, Eugenia s’est mise debout au bout de la table et a levé son verre de thé tiède.
    « Au banditisme ! » a-t-elle proclamé.
    Newcomb et Pierce sont allés s’entraîner