Le sang des Dalton

au pas de course en se grattant les doigts.
    « Je crois que j’ai entendu le train », a-t-il annoncé.
    Bob a souri.
    « C’est vrai ? Alors il est en avance.
    — À mon avis, tu anticipes, Grat, a fait Pierce.
    — Il n’y a personne, Bob ? me suis-je informé.
    — Je n’arrive pas à déterminer ce qui cloche, a-t-il confessé. Peut-être que le préposé est en train de dîner. »
    Bitter Creek a sorti une tabatière et s’est coincé une pincée de tabac sous la lèvre, tandis que, à sa gauche, Grat extrayait chaque cartouche de son barillet, puis la remettait en place.
    « Ne soyez pas trop déçus si nous laissons passer cette occasion », a prévenu Bob.
    Broadwell a parlementé à voix basse avec Powers, mais celui-ci s’est abstenu de toute réaction. Doolin a mordu sa pipe et s’est incliné en avant par-dessus la corne de sa selle pour fusiller Bob du regard, sans mot dire. Grat a craché dans la poussière la soupe de tabac brune qu’il avait dans la joue. Le filet de chique a atterri sur la route avec le même bruit que des billes.
     
     
    À Kingfisher, le juge fédéral s’était déjà retiré dans sa chambre, écœuré. Le procureur du cinquième district faisait tourner son madère dans un verre ballon et écoutait mon frère Bill faire son numéro. (Chaque fois que je mets NBC à la radio et que j’entends Jack Haley badiner dans le Maxwell House Show Boat, un sourire me vient en songeant à Bill. Il savait s’y prendre avec les gens. Après avoir raconté quelques anecdotes à Madsen et au magistrat, Bill se mit à faire des remarques à voix haute sur les femmes autour d’eux  – « Mazette, visez un peu comme elle est galonnée celle-là ! » Ou : « Je parie que ses jambes mènent tout droit au jardin des délices. Qu’en pensez-vous, procureur ?»)
    Le magistrat reposa bruyamment son verre sur la table basse et se leva du canapé.
    « Marshal, il est neuf heures et demie », argua-t-il. Il adressa à Madsen un salut de la tête, un regard dédaigneux à mon frère et s’éloigna sur le tapis vert du hall.
    « Libre à lui de ne pas être d’accord, commenta Bill. Il n’était pas obligé de partir bouder. »
    Carré au bout du canapé, son verre ballon entre les mains, sur les genoux, Madsen considérait mon frère, les yeux plissés. « Il était peut-être las », suggéra-t-il.
    Le procureur gravit l’escalier de l’hôtel, la main sur la rampe. Bill percevait le lent grincement des chaussures du magistrat sur le tapis. Il sourit, narquois, à Madsen et s’exclama :
    « Comment pouvez-vous dormir la nuit alors que les Dalton sont toujours dans la nature ?»
     
     
    Dans la voiture passagers du train de la Santa Fe, un gamin roulé en boule sur une banquette en bois, une femme qui se soutenait le front avec trois doigts et un bonhomme avec des lunettes à double foyer qui se débattait avec un quotidien ouvert et lisait sous une lampe voisinaient avec des types armés de fusils. Un chef de train blanc en uniforme bleu descendit l’allée en touchant le dos de chaque banquette.
    « Red Rock, prochain arrêt Red Rock. » Les hommes en armes quittèrent leurs places et se dirigèrent à la queue leu leu vers la voiture fumeurs. Le premier de la file toqua une fois et la porte s’ouvrit brusquement. Il faisait noir comme dans un cinéma à l’intérieur. Un détective des chemins de fer claqua la porte derrière eux.
    « Comment ça se présente ? s’enquit-il.
    — Tout est normal, répondit le premier des hommes aux fusils.
    — Il y a des sièges libres devant. »
    Ils se dépêchèrent de gagner l’avant, pliés en deux, longeant les fenêtres au-dessous desquelles étaient accroupis d’autres hommes avec des fusils qui piochaient dans des boîtes de cartouches ou éteignaient leurs cigarettes.
    Le détective des chemins de fer sortit sur la plate-forme avant et sauta sur celle du wagon postal vert. Tout en se retenant à l’échelle, il tapa du coude à la porte.
    Celle-ci s’ouvrit et une coulée de lumière se déversa obliquement sur le ballast et dans l’herbe. Le détective entra et l’on referma la porte d’un coup de pied derrière lui. Trois types en costumes étaient assis sur des chaises, le fusil à la verticale tel un lampadaire ; un homme coiffé d’un feutre mou gris était juché sur un coffre-fort vide dans lequel il donnait distraitement des coups de talon. Un autre, qui avait des bretelles et des