Le secret des enfants rouges

douze habitants en France, ou que Rosita, géante autrichienne exhibée chez Fernando, mesure deux mètres quarante-cinq et pèse deux cent dix-huit kilos, n’a aucune chance de faire grimper les tirages ? Par contre, un beau crime irrésolu… Vous suivez ma pensée ?
    — Monsieur Gouvier, je ne suis pas dupe. Désormais, vous vous passerez des services de votre indicateur de la préfecture, il a été muté en province.
    Isidore décocha un sourire angélique à l’inspecteur Lecacheur.
    — J’m’en balance. Les indics pullulent boulevard du Palais, j’m’en dégoterai un autre. En attendant, nos lecteurs se gargarisent des incuries de la police. Un professeur émérite du Muséum d’histoire naturelle tué par balle de revolver et retrouvé boulotté par les rats, voilà de quoi garantir le grand frisson au populo, déjà tourneboulé du fait des attentats anarchistes !
    L’inspecteur Aristide Lecacheur secoua avec rage sa boîte de cachous, tourna casaque et traversa la salle de rédaction. Il allait atteindre la sortie lorsqu’il faillit renverser un homme en redingote noire.
    — Victor Legris ! Pauvre de moi ! Il est écrit que je vous aurai sans cesse dans les pattes !
    — Oh, quelle surprise ! Bonjour, inspecteur, comment va la vie ? Je constate que vous tenez le coup, félicitations.
    — Comment ça, je tiens le coup ?
    — La cigarette, précisa Victor en pointant un doigt sur la boîte de cachous.
    — Tant que le malade est vivant, il lui reste une chance, marmotta l’inspecteur. J’espère que vous n’avez avec les enquêtes criminelles que des liens platoniques, monsieur Legris.
    — Je suis chaste comme une communiante impubère, la morale est sauve. Je me cantonne exclusivement à la vente de romans philosophiques.
    — Je n’en crois pas un mot, monsieur Legris. Vous êtes toujours prêt à sauter la barrière pour satisfaire votre curiosité. Je vous salue.
    Victor souleva son chapeau et se fraya un passage vers le bureau du rédacteur en chef.
    Antonin Clusel, dit le beau Brummell, dit Virus, gesticulait parmi une assemblée de journalistes et de metteurs en page.
    — M’sien Clusel, où place-t-on le vol au musée de Cluny, vous savez, le gardien qui a dérobé des pièces de monnaie gauloises ? demanda l’un d’eux.
    — En bouche-trou. À la « une », en caractère gras je veux :
    M. BERTHELOT NOUS RÉVÈLE
    Mes enfants, la mélinite et la dynamite sont les mamelles de l’actualité, les seuls sujets susceptibles d’intéresser tant nos sénateurs et députés que la dernière des marchandes de frites. Il faut qu’ils y pensent tous avant d’aller au dodo, qu’ils en rêvent la nuit, qu’ils en tremblent le jour. Eulalie ! Mon chou, qu’est-ce que vous fichez ? Notez. Et vous, les reporters, ouvrez vos oreilles. Je veux une interview de Berthelot. Faites le siège de l’Institut, du Sénat, de son domicile et rapportez-moi l’avis expérimenté de ce représentant du ministère de la Guerre. Posez-lui la question de savoir ce qui risque de se produire demain, après-demain, dans les mois qui viennent, puisque la fabrication des explosifs est livrée à l’industrie privée. Que pense-t-il du Manuel du parfait anarchiste que l’on peut se procurer aussi facilement que des sucettes ? Courons-nous de grands dangers ? Équivalents à ceux de la Russie avec ses nihilistes ? Allez, en chasse, et que ça saute !
    Antonin Clusel s’épongea le front, se versa un cognac et découvrit la présence de Victor.
    — Ah, mon bon ! Vous avez entendu ? On ne chôme pas, hein ? Le crime ! Ah, le crime sous toutes ses facettes, le sujet qui passionne le lecteur, bien à l’abri, chez lui, en pantoufles. Qu’est-ce qui vous amène ?
    — Oh, un point de détail à propos de…
    — Excusez-moi, je suis débordé, Virus doit pondre un portrait de Ravachol. Il sera probablement jugé à Montbrison et condamné à tâter de la bascule à Charlot. Zou ! Couper cabèche. À un de ces quatre, Legris, adressez-vous à Isidore Gouvier. Eulalie, rappliquez, mon chou, lança-t-il en claquant la porte de son bureau.
    Victor repéra Isidore Gouvier et lui tapota l’épaule
    — M’sieu Legris ! Où en est votre roman criminel ? J’ai hâte de le lire, depuis l’temps que vous le peaufinez !
    — C’est le feu lent qui fait le doux malt. Je suppose que vous avez entendu parler de ce type, un chiffonnier de la cité Doré retrouvé sur la voie