Le soleil d'Austerlitz

réception : « L’École militaire de Brienne où, Sire… »
    Il n’a plus écouté.
    Ce voyage vers l’Italie, il en avait eu la certitude dès que la berline s’était ébranlée, quittant la cour du château de Fontainebleau, était aussi une sorte de pèlerinage vers les premières années de gloire. Et si Joséphine avait tant insisté pour l’accompagner, c’était aussi à cause du souvenir de l’Italie, du début de la réussite et du temps de la passion qu’avait pour elle un jeune général.
    Du temps de ma jalousie.
    Il n’avait pas pensé que la route passerait si près de Brienne, de ces années de solitude et d’amertume souvent. Il y a vingt-cinq ans.
    Il était quatorze heures, ce mercredi 3 avril 1805.
    Il dit qu’il allait se rendre à Brienne, que Joséphine continuerait avec le gros du convoi vers Lyon. Et c’est ainsi qu’en cette fin d’après-midi la berline avance parmi les paysans qui crient : « Vive l’Empereur ! »
     
    On a dû, depuis Troyes, envoyer des courriers pour préparer l’étape.
    Il regarde. Il aperçoit le château de Brienne où, une fois, il fut convié, alors qu’il n’était qu’un enfant taciturne qui rêvait à son île natale.
    Sur des charrettes dont on a dételé les boeufs, des grappes de femmes et d’enfants agitent des foulards. Des feux brûlent au milieu des groupes, car il fait froid et le ciel est bas.
    Il lui semble reconnaître ces bois, ces haies, ce temps des premières marches et des manoeuvres. Il se souvient de chaque détail et des visages surgissent.
    Les voici qui s’avancent dans la grande salle du château.
    L’école n’est plus qu’un champ de ruines, lui dit-on. La Révolution, soupire-t-on, est passée comme une tornade. Les bâtiments ont été saccagés, vendus, abandonnés, détruits.
    Il se tient dans l’embrasure d’une fenêtre. Mme de Brienne va le conduire à la chambre qu’occupait autrefois, lors de ses séjours, le duc d’Orléans.
    Il cherche à distinguer, dans l’obscurité qui tombe, les ruines de l’école. Il s’y rendra demain matin, à l’aube.
    Puis il dit :
    — Le temps de la Révolution est fini, il n’y a plus en France qu’un seul parti.
     
    Il fait nuit encore.
    Mais l’hiver, enfant, il était debout, à cette heure-là, dans le dortoir de l’école. Il avait froid, toujours froid. Et peut-être ce froid ne l’a-t-il jamais quitté.
    Il marche dans les ruines de l’école, sur les gravats, en compagnie de son écuyer, Louis de Canisy, neveu de Mme de Brienne.
    Ici était peut-être le dortoir. Là, près de cette haie, il avait élevé son ermitage, où il lisait, seul.
    On avait tiré un feu d’artifice, des caisses de pétards ou de munitions avaient explosé. Et les élèves, ce jour de frayeur, dans leur fuite, avaient saccagé cet ermitage qu’il avait mis des saisons à construire.
    Il se tait tout à coup, monte à cheval. Et, avant que sa suite ait pu s’élancer, il chevauche seul sur la route de Bar-sur-Aube.
    Il va au hasard de sa mémoire, d’un bouquet d’arbres à une maison isolée. Il saute haies et ruisseaux. Le jour est clair, l’odeur de la terre l’enivre. Et ce passé qu’il parcourt le trouble et l’exalte.
    Des paysans, à son passage, se redressent. Il lit dans leur attitude effrayée et surprise l’étonnement devant ce cavalier qui, à francs étriers, traverse les champs et s’enfonce dans les bois.
    Il est libre. Libre. Rien ni personne ne peut le contraindre. Il choisit seul sa route.
    Il entend une détonation. Ses aides de camp le cherchent, l’apellent. Il chevauche encore, puis peu à peu retient son cheval et, au trot, rentre au château de Brienne où Caulaincourt, Canisy et les officiers de sa suite se précipitent à sa rencontre.
    Il saute de cheval.
    Il ne fera pas reconstruire l’école de Brienne. Le passé ne sert qu’à inventer l’avenir.
     
    Il retourne à Troyes et, le 5 avril, repart pour Semur, Chalon, Mâcon, Bourg.
    Il n’avait plus parcouru depuis des années ces paysages qu’il a tant de fois traversés. On l’acclame avec enthousiasme. Les ouvriers du Creusot tirent le canon pour le saluer.
    Cette vieille femme qui s’avance vers lui à Chalon, il la reconnaît. Elle l’avait reçu chez elle autrefois, quand il était lieutenant en second au régiment de La Fère.
    Il a un moment d’émotion. Elle est si vieille qu’il a l’impression de voir devant lui tout le temps qui s’est écoulé.
    Combien