Le temps des adieux

ça ?
    — Certaines observations que j’ai pu rassembler. C’est mon métier, après tout.
    — Eh bien, tu es en effet bien placé pour relever des indices ! (Elle semblait s’adresser à un esclave dénoncé par le majordome pour s’être enivré dans le cellier.) Comment crois-tu que ce soit arrivé ?
    — De la façon habituelle, je suppose !
    Je me sentais irritable. Nous n’avions évidemment que nous à blâmer. C’était un cas classique de défection de la contraception. Non que l’alun dans la cire nous ait trahis, mais nous avions simplement fini par renoncer à toutes ces contraintes.
    — Oh ! s’exclama-t-elle.
    — Oui, oh ! Je repense en particulier à certaine circonstance à Palmyre.
    — Moi aussi. Je me rappelle même la date et l’heure.
    Comme je le redoutais, cet événement ne paraissait pas la mettre en joie. Je ne pus m’empêcher de penser que ma main consolatrice posée sur sa cicatrice n’était peut-être pas très appréciée. Je la retirai donc et croisai les bras. De nouveau, je laissai mon regard se perdre au-delà du Tibre, sur la colline lointaine où je rêvais parfois de posséder une villa le jour où le Destin n’aurait plus envie de s’amuser à me tourmenter de façon incessante. Mais mes chances de posséder une vaste demeure confortable étaient quasiment inexistantes.
    — Je sais que tu penses au rang que tu occupes dans la société, dis-je à Helena d’une voix plus acerbe que je le souhaitais, à la réputation de ta famille et aussi à la tienne, bien sûr.
    Elle ne fit aucun commentaire et j’étais de plus en plus embarrassé. Ce qui renforça mon irritation.
    — Je ne te demande pas de rester à mes côtés.
    — C’est pourtant ce que je ferai, insista-t-elle plutôt amèrement.
    — Ne prends pas d’engagements que tu pourrais regretter.
    Nous n’étions pas mariés. Sa situation sociale était deux rangs au-dessus de la mienne. Je ne pourrais jamais l’épouser, à moins de persuader l’empereur de me promouvoir au rang moyen – ce qui m’avait déjà été refusé 3 . L’un des Césars avait rejeté ma requête sans état d’âme, malgré un certain nombre de services rendus au palais, et la somme nécessaire que m’avait prêtée mon père. Et m’abaisser à accepter ce prêt avait déjà été suffisamment humiliant pour moi. Pourtant, après ce voyage en Syrie, je considérais que le palais me devait plus que des faveurs.
    Mais pour l’instant, c’était le cadet de mes soucis. Je me trouvais dans une conjoncture on ne peut plus grave. Les plébéiens ne sont pas censés coucher avec les filles de sénateurs. Heureusement pour moi, je n’étais pas un esclave, ou j’aurais été transformé en viande froide depuis longtemps. Et Helena n’était pas mariée. Il n’empêche que son père avait le droit de considérer notre faute comme un adultère. Et si je me rappelais bien les anciennes traditions de notre ancienne cité, il était autorisé à m’exécuter personnellement. Heureusement pour moi, Camillus Verus se départait rarement de son calme.
     
    — Alors, si tu me disais ce que tu en penses, Marcus…
    Grâces en soient rendues à Jupiter, ma carrière d’enquêteur m’avait appris à ne pas m’avancer quand mes propos risquaient d’aggraver la situation.
    Helena interpréta mon silence en affichant un air narquois et en s’adressant au ciel :
    — Marcus est un homme qui veut un héritier mais surtout pas de scandale.
    — C’est presque ça ! acquiesçai-je en souriant, comme si nous étions seulement en train de plaisanter.
    Elle savait que je faisais mon possible pour me dérober. Puis, adoptant un visage sérieux, j’abordai le problème sous un autre angle.
    — Ce n’est pas moi qui vais devoir mener une grossesse à terme avec tous les dangers que ça représente. (Sans parler de l’intérêt malsain qu’un certain public ne manquerait pas de manifester.) Alors ce que je pense n’est pas le plus important.
    — Eh bien, c’est nouveau ! répliqua Helena. De toute façon, je ne suis encore sûre de rien.
    Helena Justina avait déjà été enceinte de moi et avait fait une fausse couche. Avant même de me mettre au courant de son état. Quand j’avais découvert la vérité, je m’étais juré de ne plus jamais être laissé en dehors du coup. Mais surveiller Helena n’était pas chose facile, elle se mettait en colère si elle s’en apercevait.
    — Le temps qui passe