Le temps des poisons

passé dans la corde qui ceignait sa taille à la manière de l'épée d'un soldat.
    Le père Clement ne voulait pas s'attarder. Ils parvinrent à un terrain communal qui s'étendait jusqu'au haut mur de brique du cimetière. Au centre s'élançait l'énorme portail à quatre pignons. Kathryn et Colum suivirent le prêtre dans le cimetière, vaste enclos d'herbe haute et verte, de buissons, de fleurs sauvages, à l'ombre fraîche de vieux ifs noueux. Les tombes étaient bien entretenues. Quelques-unes n'avaient qu'une simple croix de bois érodée par le temps, d'autres des pierres gravées. La jeune femme fut frappée par leur propreté - ni mousse ni lichen. Il en allait de même dans sa vieille paroisse de Sainte-Mildred à Cantorbéry. Seul le chant d'un oiseau ou la stridulation des sauterelles rompait le profond silence. Le doux parfum des fleurs - alchémilles et pois de senteur - flottait dans l'air comme une brume odorante.
    —
    L'arpent du bon Dieu, murmura le père Clement. J'essaie de faire respecter la loi canon. J'insiste sur la sainteté du lieu et n'y autorise que certaines célébrations. Goûter la bière de l'église, par exemple, prier ou processionner pendant les rogations. N'ai-je pas raison, Maîtresse Swinbrooke ?
    Kathryn acquiesça. Ils lui emboîtèrent le pas dans l'allée gravillonnée.
    Du coin de l'œil, Kathryn aperçut un jouvenceau et son amie qui, surgissant soudain de l'herbe haute, quittaient en rampant leur nid d'amour pour se diriger vers l'enceinte.

    —
    Maître Ralph, Maîtresse Alison, je vous ai vus ! cria le père Clement. Vous n'êtes point ici dans la grand-salle d'une taverne.
    Les jeunes gens se précipitèrent vers le mur qu'ils s'empressèrent d'escalader. Des rires saluèrent ce spectacle et la réflexion du prêtre.
    —
    C'est la même chose dans tous les cimetières, n'est-ce pas ?
    commenta le père Clement en souriant à
    Kathryn. Moult gens se couchent céans, mais tous ne sont pas morts !
    Cette saillie dénuée de malice fit sourire la jeune femme. Elle lui rappela celle du père Cuthbert, son confesseur, à l'hospice des Prêtres Indigents : « Davantage d'enfants sont conçus parmi les morts que parmi les vivants. »
    Ils passèrent devant l'église à la nef impressionnante, au toit d'ardoise noire et aux fenêtres, soit à nervures soit ajourées, garnies de vitraux.
    Le curé expliqua qu'on avait utilisé du grès de bonne qualité pour obtenir une douce nuance dorée. Le clocher, à présent silencieux, avait été ajouté tardivement à l'édifice, tout comme le grand portail du porche, au-dessus duquel un maçon avait sculpté un tympan terrifiant montrant le Christ au Jugement dernier. Sur sa droite, des anges brandissaient des épées de feu et, sur sa gauche, des scorpions, dragons et démons à tête de singe symbolisaient la puissance de l'Enfer.
    —
    Un terrible avertissement, commenta le père Clement, mais venez voir, Maîtresse Swinbrooke.

    Il l'entraîna vers la porte et lui désigna les gargouilles de pierre. Leurs yeux exorbités, leurs nez en forme de groin et leurs bouches ricanantes leur donnaient l'air diabolique, bien qu'elles soient pourtant toutes deux coiffées de mitres d'évêque.
    Kathryn traduisit l'inscription gravée au-dessous de chacune :
    « Puissent ses jours être courts et son épiscopat revenir à un autre. »
    —
    Curieuse épigraphe pour une église ! remarqua-t-elle.
    —
    Saint-Swithun a été construite aux temps troublés du roi Jean, raconta le père Clement. Le seigneur de la contrée, qui possédait le droit d'attribuer les bénéfices, ne les accordait qu'aux prêtres hostiles à l'évêque de la région.
    —
    Lord Henry détient-il encore ce droit ? Est-ce lui qui désigne les curés de la paroisse ?
    —
    Oui, répondit le père Clement en la regardant de près. Mais, pendant les récents bouleversements, le seigneur local a été si souvent changé, les Lancastre choisissant celui-ci et les York celui-là, que c'est tombé en désuétude.
    Il fit une grimace puis sourit, et Kathryn nota qu'il avait des dents très blanches et une haleine agréable.
    —
    Lord Henry a sur-le-champ confirmé ma nomination à vie. Il n'en était que trop content. Vous comprenez, ajouta-t-il bien vite en s'approchant pour que nul ne puisse l'entendre, je bâtis un tombeau dans la crypte pour son épouse, Lady Mary.
    —
    Vous êtes maçon ? demanda Colum.

    —
    Tailleur de pierre, Messire, murmura le prêtre sans tenir