Le temps des poisons

parler des grandes batailles, l'une au nord et l'autre à l'ouest.
    —
    J'ai reçu des ordres, intervint Walter. Le coroner du Kent a proclamé que tous les lancastriens qui tentaient de fuir le pays devaient être considérés comme des traîtres et être abattus s'ils ne se rendaient pas.
    —
    Maître sergent, peut-être pourriez-vous nous conter l'histoire, suggéra Kathryn.
    Walter haussa les épaules.
    —
    Il n'y a pas grand-chose à ajouter, déclara-t-il.
    Il ramassa une miette sur la table et se la fourra dans la bouche.
    —
    Trois cavaliers ont surgi à Walmer. Ils ont mis pied à terre et sont entrés dans la taverne pour commander des chopes de bière. Nous avons deviné que c'était des soldats : leurs montures étaient fourbues et ils étaient couverts de boue et de poussière. L'un d'entre eux était blessé au bras gauche.
    —
    Décrivez-les, ordonna Kathryn.
    —
    Il y avait un jeune écuyer, guère plus de vingt printemps, je pense, et deux archers plus âgés, mais l'écuyer semblait être le chef. Il portait une belle demi- armure et un ceinturon à la taille. Comme à l'ordinaire, Elias le maréchal-ferrant étanchait sa soif au Cygne d'argent. Il s'est mis à plaisanter et il a levé sa chope : « A Edouard d'York », a-t-il proposé. Les trois hommes se sont contentés de lui jeter un regard froid. « A Monseigneur Édouard d'York », a répété Elias. Le jouvenceau a posé sa chope à grand bruit sur la table, s'est levé et est sorti. Elias et les autres l'ont suivi. Nous étions tous au
    Cygne d'argent à l'exception du père Clement et de grand-mère Croul. Elias, qui était ivre, s'est mis en colère. Il leur a demandé pourquoi ils n'avaient pas voulu boire à la santé du roi. L'écuyer l'a envoyé au diable et lui a dit de s'occuper de ses propres affaires.
    Elias a ramassé un morceau de bois et a frappé le jeune homme au moment où il allait se mettre en selle. Les deux archers ont tenté de tirer leurs épées. Elias et nous tous les avons encerclés. Je suppose, expliqua Walter en reniflant, que nous avions beaucoup bu. Les trois hommes ne sont pas parvenus à monter sur leurs chevaux, qui se dérobaient. Ils se sont enfuis et nous les avons poursuivis. On a donné l'alarme. Nous avons crié « haro ! haro ! ». L'écuyer semblait savoir où il allait. Il a pris la direction de Mercery Lane, a traversé en courant le terrain communal et est entré dans le cimetière. Il espérait atteindre le sanctuaire. C'est là que nous l'avons rattrapé.
    Le sergent était inquiet, à présent. Des gouttes de sueur brillaient sur ses joues couperosées. Il lança un regard autour de lui mais l'assistance gardait la tête basse, mis à part grand-mère Croul qui souriait sous cape. Kathryn avait le sentiment que Walter mentait mais elle voulait entendre sa version de l'histoire pour ce qu'elle valait.
    —
    Nous nous étions munis de gourdins et d'armes de toute sorte, continua le sergent. Les trois lancastriens étaient épuisés et blessés.
    Adam et Elias ont frappé l'écuyer à coups de marteau et de hache. Il s'est effondré. Les deux archers ont voulu fuir ; nous les avons séparés, abattus et poignardés.
    La description de ces faits sanglants ne semblait pas le troubler.
    —
    Puis nous avons dévêtu les dépouilles et les avons déposées au pied de la croix du marché jusqu'à ce que Lord Henry arrive. Ah, ajouta-t-il en montrant Murtagh du doigt, il me semblait bien vous avoir déjà vu : vous faisiez partie de l'escorte de Lord Henry !
    —
    Je m'y trouvais, en effet.
    —
    Et qu'est-il arrivé aux cadavres? l'interrompit Kathryn.
    —
    Je suis revenu le lendemain matin, répondit le père Clement, manifestement gêné par la violence de ses paroissiens. Lord Henry avait déjà ordonné qu'on les ensevelisse dans le coin des indigents, à l'ouest du cimetière - c'est là que reposent les étrangers et les vagabonds qui meurent soudain et n'ont pas de famille. J'ai béni les tombes...
    Sa voix s'éteignit.
    —
    Et personne n'est onc venu réclamer les corps ? Ni les biens de ces hommes ? demanda Kathryn.
    —
    Comme je vous l'ai dit, rétorqua Walter, Elias était notre chef. Il était soûl comme une grive. Quand il était courroucé, il ne faisait pas bon lui chercher querelle. Et Adam ne valait guère mieux.
    —
    Et vous vous êtes servis, n'est-ce pas ? accusa Kathryn. Ce faisant, vous avez violé la loi. Les biens des hommes de cette sorte doivent être remis à un