Le temps des poisons

» Parfois je veille simplement, je récite le Requiem et je prie.
    Elle leva une main sillonnée de veines autour de laquelle était enroulé un chapelet.
    —
    Quelquefois je me contente d'y rencontrer son fantôme.
    —
    Vous l'aimiez, n'est-ce pas ? demanda Kathryn. Je veux dire, votre second mari ?
    —
    Que Dieu me pardonne, Madame, chuchota la vieille femme, mais vous avez raison. Je l'aimais en effet, mais quelle mort ! Il arrive qu'on croise un individu qui n'a cure ni de Dieu ni des hommes.
    Sa voix s'éteignit.
    —
    Vous êtes ici pour m'interroger sur ces affreux trépas, n'est-ce pas
    ? reprit-elle.

    —
    De grâce, parlez-moi de Walmer.
    —
    Vous estimez donc que je suis la mauvaise langue du pays ?
    —
    Non, je vous considère comme une femme avisée qui a gravi cette falaise en espérant que je pourrais l'y rejoindre.
    Grand-mère Croul rit et fouilla dans la poche de sa robe sombre. Elle y prit un morceau de fromage, le rompit et en offrit une moitié à son interlocutrice qui l'accepta. Le fromage était délicieux et frais.
    —
    Je le fais moi-même, expliqua la vieille femme. Quant aux villageois... il y a le prêtre, le père Clement, qui vit dans son monde, qui sculpte ses pierres et récite ses prières. Il est affable avec en lui quelque chose d'irréductible. Il peut être sévère et prononcer un sermon rigoureux. Envers le pécheur qui fait pénitence, il se montre bienveillant et compréhensif. En revanche envers ceux qui se rebellent contre la grâce de Dieu et les avertissements de notre sainte mère l'Église, il est dur comme un roc. Voilà seize ans qu'il est ici. Il a maudit les naufrageurs dans le chœur et a verrouillé la porte de Saint-Swithun pour les empêcher d'y entrer. Il les a excommuniés par la cloche, le livre et la chandelle et a fulminé l'anathème contre eux jusqu'à la fin de leurs jours. Je l'ai entendu. J'ai dit à mon époux qu'il était damné ! Il s'est contenté d'en rire. Mais je savais que Satan viendrait réclamer sa proie.
    —
    Et Amabilia ?
    —
    Une femme douce. Je me demande parfois si elle a toute sa tête.
    Oh, on laisse entendre qu'elle et son frère sont aussi proches que mari et femme... vous savez comment vont les ragots... ce sont dires de gens malveillants et de langues de vipères. Le père Clement est un bon prêtre, un pasteur qui s'intéresse davantage à ses brebis qu'à leur laine.
    —
    Benedict et Ursula ?
    —
    Ah ! s'exclama grand-mère Croul en joignant les mains et en se léchant les doigts pour ne pas perdre une miette de fromage. Esprits étroits et cœurs durs, ils se ressemblent comme deux gouttes d'eau.
    Benedict n'est pas d'ici, il est d'un peu plus loin au nord. Il s'était entendu avec les naufrageurs et avait partie liée avec leur bande, mais sur la frange, entre ombre et lumière. Il a su se montrer fort souple avec Lord Henry. Il s'occupe du travail légal pour ceci ou cela et porte des messages de sa part en tous lieux.
    —
    Est-ce un assassin ? voulut savoir Kathryn. Pourrait- il occire ?
    —
    Oh, que oui ! Il a les doigts crochus. Il m'enverrait à coups de fouet d'ici à Londres juste pour gagner un groat4.
    —
    Et sa femme, Ursula ?
    —
    Toute minauderie et matoiserie. Elle est aussi impitoyable que lui tout en jouant les grandes dames. Elle et sa sœur ont toujours été rivales.
    — Croyez-vous qu'Adam l'apothicaire a empoisonné sa femme ?
    — Maîtresse Swinbrooke, je ne le crois pas : je le sais.
    —
    En êtes-vous si sûre ?
    —
    Je n'ai point de preuves, mais Adam avait une âme diabolique. Je me demande combien de personnes il a, pendant toutes ces années, 4 Petite pièce de monnaie. ( N.d.T.)

    aidées à disparaître dans les ténèbres... Bon, ce ne sont là que bavardages de femme âgée. Adam doit répondre de ses crimes devant le tribunal de Dieu. Et, avant que vous me le demandiez, le bedeau est un ivrogne, plein de bière et de méchanceté. Il a ses secrets, ses activités cachées. Avez-vous vu les deux amants dans le cimetière ?
    Kathryn sourit.
    —
    Chose banale, continua grand-mère Croul. Simon n'aime rien tant que de les espionner. Il pense que c'est un secret bien caché au fond de son cœur. Je l'ai aperçu là-bas, comme une belette tapie dans l'herbe, qui épiait de jeunes amoureux. Il y prend grand plaisir, sans parler du pouvoir que cela lui donne. A plusieurs reprises il a menacé une bachelette de tout révéler sauf si elle faisait exactement ce qu'il voulait.
    —
    Et