Le temps des poisons

notre sergent ?
    —
    Le gros Walter...
    Grand-mère Croul s'interrompit comme une mouette plongeait en piqué en criant au-dessus de sa tête.
    —
    J'ai toujours pensé que les cris de ces oiseaux étaient les voix des fantômes. Ce n'est sans doute que balivernes. Walter n'est pas parfait
    ; il a des talents, mais il est brutal. Lui et ses baillis aiment par-dessus tout pourchasser un mendiant jusqu'aux lisières de la paroisse, fouetter une catin errante ou une fille à chaudronnier.
    —
    Et enfin nous en arrivons à notre médecin.

    —
    Roger est un homme doué, cependant lui aussi a des secrets. Il vient de Londres. Les rumeurs prétendent qu'il vivait autrefois dans une grande demeure, que l'or et l'argent lui coulaient entre les doigts, puis qu'il s'est passé quelque chose. Un colporteur m'a narré que Roger s'était trompé de potion pour l'épouse d'un riche marchand. Il a dû fuir la ville et s'est enterré à Walmer. A bien des égards, c'est un bon médecin, l'œil vif et l'esprit prompt, toujours prêt à distiller un philtre pour ceci ou à préparer une poudre pour cela, et, tant qu'il est payé, il n'en a pas vraiment cure. Il nourrit des rancunes ; il est amer et tortueux.
    Se retournant, grand-mère Croul regarda Kathryn droit dans les yeux.
    —
    Nous ne sommes pas bien beaux, n'est-ce pas ? Loin de la grâce divine, mais ne cachons-nous pas tous quelque chose ? Je suis certaine que votre Irlandais a été témoin de scènes qu'il a préféré oublier. Et vous, Madame ?
    —
    Kathryn, s'il vous plaît, appelez-moi Kathryn.
    Grand-mère Croul saisit sa canne, se leva et la regarda.
    —
    Eh bien, Maîtresse Kathryn, quels sont vos mystères ?
    —
    Un mariage sans amour - du moins avant celui-ci - et un mari qui buvait.
    Grand-mère Croul lui tapota la tête.
    —
    Ah, notre passé est comme un fardeau attaché sur notre dos et il arrive quelquefois que le poids nous écrase.

    —
    Dites-moi, demanda Kathryn en se levant elle aussi, ces trois lancastriens qui cherchaient asile ou refuge... avez-vous participé à leur assassinat ?
    Prenant appui sur sa canne, grand-mère Croul fit non de la tête.
    —
    Ces malheureux, dit-elle, compatissante, ont commis l'erreur de venir à Walmer et de s'arrêter au Cygne d'argent. Ils auraient dû gagner l'un des ports de pêche. Non, je n'ai pas assisté à leur mort, mais j'ai entendu ce qui se passait. Elias et ses comparses hurlaient comme des chiens en les poursuivant dans les rues. On m'a rapporté que le jeune écuyer avait voulu se rendre. Une fois arrivé au cimetière, il a jeté son épée et a levé les mains. J'ignore ce qui s'est passé exactement sinon qu'Elias et les autres n'ont pas fait de quartier. Ils voulaient prouver à Lord Henry, et à tout un chacun, leur loyauté au roi.
    Elle scruta son interlocutrice et s'approcha. Kathryn sentit le léger parfum de lavande qui montait de ses vêtements.
    —
    Vous estimez que c'est important, n'est-ce pas ?
    —
    Peut-être, admit la jeune femme. Le meurtre de ces trois étrangers pourrait être lié aux empoisonnements. Ce n'est qu'une intuition sans fondement. J'avance dans le noir.
    —
    Alors vous feriez mieux de rentrer, commenta grand-mère Croul en riant. Les vraies ténèbres ne vont pas tarder à tomber. Cette falaise peut s'avérer dangereuse. Walmer dans l'ombre et la nuit diffère de Walmer en plein jour. Venez, je vous accompagne.

    Kathryn désentrava son cob et retourna sur le sentier. Grand-mère Croul se mit à lui montrer diverses plantes et narra que les fermiers, jadis, avaient tenté de labourer l'endroit.
    —
    La terre est trop salée, expliqua-t-elle, le vent vient de la mer.
    Écoutez, Maîtresse Swinbrooke : à présent, vous n'entendez que le murmure des vagues. Mais en hiver le vent est furieux et peu nombreux sont ceux qui s'aventurent jusqu'ici. En tout cas, on prétend que les lieux sont hantés et que les fantômes des naufrageurs passent leur purgatoire ici.
    —
    Combien de gens s'y connaissent-ils en herbes ? questionna Kathryn. Je veux dire, dans le village ?
    —
    Nous tous, et vous le savez. Roger, Benedict, même Walter, et, bien entendu, Adam l'apothicaire qui avait une chambre des secrets, et une liste de poudres pour tout.
    Kathryn lui lança un vif coup d'œil.
    —
    Y compris le meurtre ?
    —
    Vous l'avez dit : y compris le meurtre.
    Elles arrivèrent à l'entrée du manoir. Grand-mère Croul prit congé et Kathryn pénétra dans la cour pavée. Elle