Le temps des poisons

elles ?
    —
    Rien ne me rebute chez vous, Irlandais.
    Elle aurait volontiers continué ses taquineries mais la brise du soir leur apporta le son du glas.
    —
    C'est Simon le bedeau, dit-elle. Je me demande ce qui se passe, à présent.
    Puis elle se souvint des trois cadavres.
    —
    On doit être en train de les bénir, observa-t-elle avec calme. Elias, Isabella et Adam. Ils seront encensés juste avant la nuit. Le père Clement chantera le Requiem demain. Avant la fin de la journée, ils seront enterrés dans le cimetière. N'est-ce pas bizarre, Colum, que la vie puisse être aussi fugace ?
    Ouvrant le volume, elle désigna l'image d'un lion.
    —
    C'est à cela que ressemble la mort, à un dévorateur, une bête sauvage tapie dans l'herbe ou un faucon fondant du ciel.

    Colum enfila une chemise propre, s'approcha et lui souleva le menton.
    —
    Dans ce cas, ma petite philosophe, nous devrions profiter de la journée tant qu'elle dure. Êtes-vous heureuse, Kathryn ?
    Il prit place à côté de sa femme.
    —
    Ou votre esprit est-il encore tourné vers le passé ?
    Elle enlaça sa taille et posa la tête sur sa poitrine.
    —
    S'il est encore hanté par le passé, Irlandais, c'est parce que je suis si heureuse ; mais c'est un tel contraste avec cette cloche funèbre ; il m'arrive d'avoir des cauchemars, de croire qu'Alexander Wyville n'est point enseveli dans un cimetière, là-bas dans le Sud-Ouest, mais que, semblable à un démon, il rôde en quête de méfaits.
    Il peut revenir un jour et, comme un voleur, surgir dans ma vie.
    Colum lui caressa les cheveux.
    —
    S'il le fait, alors il trouvera la maison bien gardée et un sauvage Irlandais armé d'une épée et d'un bouclier.
    —
    Voilà bien mon féroce soldat, murmura la jeune femme.
    Ils commencèrent à s'embrasser. Puis Colum se leva, alla fermer l'huis et revint. Ils firent l'amour. Dehors le soir tombait et les bruits du manoir se dissipaient. Kathryn s'endormit, la tête posée sur la poitrine de son mari. Quand elle s'éveilla, il faisait nuit. Colum dormait près d'elle. Elle se leva et alla à la fenêtre. En bas, dans la cour enténébrée, brillaient des torches enduites de poix dont le vent forcissant attisait la flamme. Elle ouvrit la croisée. Le bruit de la mer était plus fort à présent et l'air froid était chargé de l'odeur piquante du sel. Elle s'habilla en hâte, gagna la galerie et descendit l'escalier. Elle passa devant le cabinet de travail de Lord Henry. La porte était entrebâillée. Le son d'une flûte intrigua Kathryn, qui jeta un coup d'œil dans le rai de lumière. D'abord, elle n'en crut pas ses yeux. La salle était aussi luxueuse et bien meublée que toutes les autres chambres du château, mais Lord Henry n'écrivait pas. En chemise et bas, déchaussé, il dansait la gigue, comme un homme le ferait dans une taverne, pendant que le prêcheur jouait de la flûte. Lord Henry sentit qu'on le regardait. Il se retourna et quand Kathryn détala la porte se ferma violemment dans son dos. La lointaine mélodie la suivit dans l'escalier jusqu'à la grand-salle. Celle-ci était déserte cependant les serviteurs, occupés par le banquet du lendemain, avaient servi une collation de viandes froides, de pain frais, de pots de beurre et de miel, de pichets de vin, de malvoisie et de bière. Kathryn garnit un plat de morceaux d'agneau, d'oie, de faisan et de deux miches. Elle l'emporta, ainsi que deux serviettes, dans sa chambre où Colum était assis, les yeux lourds de sommeil, au bord du lit. Elle ouvrit un peu plus les volets et insista pour que son mari se nourrisse.
    —
    C'est si étrange ! dit-elle.
    Elle regarda le candélabre d'argent à six branches. Colum l'avait allumé en son absence et placé sur le rebord de la fenêtre, loin des draperies et des tapisseries. Le vent qui se faufilait par les fentes des fenêtres et sous l'huis faisait danser les flammes qui projetaient des ombres mouvantes.
    —
    Qu'est-ce qui est étrange ? demanda Colum.

    Il était assis de l'autre côté de la table, et grignotait un morceau de viande. Il leva son gobelet pour admirer la rangée de pierres fines qui en ornait le bord.
    —
    Lord Henry, déclara Kathryn. C'est le confident du roi, un maître clerc, un homme expert en matière de guerre comme de chancellerie.
    Il gagne la faveur du souverain ; c'est un soldat qu'on envoie à Walmer pour rendre justice à son frère et il se venge d'une bande de naufrageurs. C'est un homme fortuné qui a