Le temps des poisons

suicidée et n'a point été tuée. Je pense plutôt qu'elle était si éperdue qu'elle a trébuché et qu'elle est tombée.
    Le seigneur lui répondit par un regard imperturbable.
    — Je ne crois pas que vous soyez un assassin, poursuivit Kathryn sans tenir compte de l'agitation manifeste de Colum.
    Ce dernier, ignorant tout des intentions de sa femme, commençait à s'inquiéter. Si Lord Henry pouvait se montrer calme et subtil courtisan, il avait un caractère bien trempé. Murtagh n'oublierait jamais la bataille de Tewkesbury où les yorkistes, vainqueurs, avaient poursuivi les lancastriens jusque dans l'abbaye, dont l'enceinte sacrée avait été troublée par le fracas de l'acier et les cris des mourants. Lord Henry était en tête, ventail relevé, donnant sans relâche de l'épée et de la hache.
    — J'attends, Maîtresse Swinbrooke. Je suis bien aise d'apprendre que je ne suis point un tueur.

    — Non, pas dans ce sens-là, reprit Kathryn qui ignora le sursaut désapprobateur de Colum. Mais il existe cent et une façons d'occire son prochain. Mon premier époux, un ivrogne qui me battait, se rendit coupable de cette vilenie. Petit à petit, il a cherché à étouffer la vie en moi. Vous avez épousé Lady Mary parce que c'était un bon parti.
    Peut-être vous aimait-elle, mais vous ne lui avez onc rendu cet amour.
    — Ce ne sont que suppositions ; vous ne me connaissez pas.
    — Je ne prétends point le contraire. Ce sont des spéculations, admit Kathryn qui tourna derechef les yeux vers les gravures sur bois. Lady Mary savait que vous ne l'aimiez pas mais là n'est pas la question.
    Elle a vu ou entendu quelque chose.
    Choisissant ses mots avec soin, elle poursuivit :
    — Vous l'avez blessée, j'ignore pourquoi et comment, aussi est-elle allée à Gallows Point pour penser. Puis elle est tombée. Il est si facile quand on a la vue brouillée par les larmes de mal distinguer le sol ! Ce qui m'intéresse, c'est de savoir pourquoi elle était aussi bouleversée.
    Vous vous êtes sans nul doute senti coupable - vous avez pris des dispositions pour qu'on lui érige un tombeau particulier dans la crypte de Saint- Swithun, cependant votre culpabilité est devenue trop lourde. Vous vous êtes assis ici, et, feignant d'être votre épouse, usant de son sceau, vous avez rédigé une lettre de confession destinée à Son Eminence l'archevêque de Cantorbéry.
    —
    Kathryn ! s'exclama Colum.

    Il lui prit le bras mais elle se libéra, sans quitter son interlocuteur des yeux. Ce dernier avait pâli et son trouble était évident.
    — J'ai ouï parler de gens qui s'étaient comportés ainsi, expliqua Kathryn d'une voix guère plus forte qu'un murmure. Ils avaient besoin de se confesser, d'assumer leur faute. Peut-être regretterez-vous plus tard d'avoir écrit cette lettre, mais vous deviez le faire.
    —
    Pourquoi donc ? interrogea Lord Henry d'un ton rauque. Cela ne pouvait que me perdre aux yeux de l'archevêque et du roi.
    —
    Vous vous sentiez coupable, répliqua la jeune femme. Vous considériez que c'était un juste châtiment. Il se peut que vous l'ayez déploré par la suite, mais c'était trop tard.
    Elle s'éclaircit la gorge.
    —
    La missive a été en secret envoyée à Cantorbéry. De façon à dissimuler sa véritable source. Bien sûr, l'archevêque s'en est ému, d'autant plus que de méchantes langues, à Walmer, insinuaient la même chose. Benedict le tabellion, un homme de loi rapace dont vous usiez comme messager, était sans doute l'une d'entre elles. Il ne devait être que trop disposé à vendre ces médisances aux Français -
    comme il l'avait fait pour d'autres ragots, par exemple le fait que vous possédiez maintes tenures à Walmer.
    Murtagh était sur le point de s'entremettre quand il s'aperçut à l'expression de Lord Henry que sa femme, dont les précédents soupçons s'étaient transformés en accusation, disait la vérité.
    Il se crut obligé d'avancer un argument pour défendre le seigneur du castel.

    —
    La lettre était bien de la main de Lady Mary, remarqua-t-il.
    —
    Notre hôte est un clerc adroit, déclara Kathryn. Je parie qu'il peut imiter n'importe quelle écriture. Qui plus est, il avait accès au sceau de Lady Mary qui aurait dû être brisé après son trépas - or, bien entendu, il l'a gardé. D'une certaine façon, Monseigneur, vous avez dû être soulagé que l'archevêque montre le document au roi, lequel a mis Maître Murtagh dans la confidence. Vous vous