Le vétéran

des antilopes, les enfants péchaient des truites bien grasses dans les cours d'eau.
    Whispering Wind était jeune et pleine de santé. Sa blessure nette s'était vite cicatrisée et elle courait de nouveau avec l'agilité d'un faon. quand elle venait servir à manger aux hommes, Craig croisait parfois son regard, et son cour se mettait alors à cogner dans sa poitrine. De son côté, elle ne laissait rien paraître de ses sentiments, baissant les yeux dès qu'elle surprenait ses regards. D ne se doutait pas que ses entrailles se tordaient et que sa poitrine menaçait d'éclater quand ses yeux bleu sombre se posaient sur elle. Au début de l'automne, ils tombèrent tout simplement amoureux l'un de l'autre.
    Les femmes s'en aperçurent. Elle revenait de servir les hommes le visage empourpré, et sa tunique en peau de daim se soulevait et s'abaissait au rythme de sa respiration. Les femmes d'‚ge m˚r jacassaient allègrement. Il ne lui restait ni mère ni tantes, et les squaws n'étaient pas de sa famille. Cependant, leurs fils faisaient partie des douze braves en ‚ge de se marier. Elles se demandaient lequel d'entre eux avait pu embraser cette beauté. Elles la taquinaient pour qu'elle révèle son nom, avant qu'une autre ne le lui enlève. Mais elle leur répondait chaque fois qu'elles disaient des bêtises.
    En septembre, les arbres perdirent leurs feuilles, et le campement s'établit un peu plus haut pour profiter de la protection des conifères.
    Avec la venue du mois d'octobre, les nuits

    258
    commencèrent à fraîchir. La chasse était toujours bonne et les poneys broutaient les dernières herbes avant de se rabattre sur la mousse, les écorces et le lichen. Rosebud s'adapta comme les poneys, mais Craig descendait régulièrement dans la prairie et lui rapportait les touffes d'herbes fraîches qu'il avait coupées avec son couteau de chasse.
    Si Whispering Wind avait eu une mère, elle aurait pu intercéder auprès de Tall Elk ; mais faute d'en avoir une, elle dut se résoudre à parler ellemême à son père. Sa colère fut terrible.
    Comment pouvait-elle imaginer une chose pareille ? Les Blancs avaient détruit sa famille. Cet homme retournerait vers son peuple et il n'y aurait pas de place pour elle. De surcroît, le guerrier blessé à l'épaule à Little Bighorn était pratiquement rétabli. Les os fracturés avaient fini par se ressouder. Le membre resterait tors, mais il était guéri. Cet homme était un grand et valeureux guerrier du nom de Walking Owl. Il avait l'intention de la fiancer avec lui, et d'annoncer son projet dès le lendemain. Sa décision était sans appel.
    Tall Elk était troublé. Peut-être le Blanc partageait-il les sentiments de sa fille. Désormais, il faudrait le surveiller jour et nuit. H était exclu qu'il rejoigne son peuple, car il savait o˘ campaient les Indiens. Il resterait donc tout l'hiver, mais sous étroite surveillance. Il fut fait en conséquence.
    Du jour au lendemain, Craig fut déplacé dans un autre tipi, o˘ vivait déjà
    une famille. Trois des braves non mariés occupaient la même tente, et on pouvait compter sur leur vigilance s'il essayait de filer pendant la nuit.
    Octobre touchait à sa fin quand elle vint le trouver. H était couché à
    penser à elle lorsqu'un couteau silencieux déchira lentement un des pans du tipi. H se leva furtivement et passa à travers l'ouverture. Elle leva les yeux vers lui, debout dans le clair de lune. Us s'étreignirent pour la première fois, mêlant l'ardeur intense de leurs corps. Elle se dégagea et recula d'un pas en lui faisant signe. H la suivit à travers les arbres, vers un endroit invisible depuis le camp. Rosebud était sellée, et une peau de buffle roulée derrière la selle. Son fusil dans son long étui ballottait sur l'épaule du cheval, dont les sacoches étaient pleines à craquer de nourriture et de munitions. Un poney pinto était attaché près de 259
    lui. H se retourna pour l'embrasser, et il lui sembla alors que la nuit froide tournoyait autour de lui. Elle lui chuchota à l'oreille :
    - Emmène-moi dans les montagnes, Ben Craig, et fais de moi ta femme.
    - Maintenant et pour toujours, Whispering Wind.
    Us montèrent en selle et allèrent discrètement au pas sous les arbres, jusqu'à ce qu'ils ne risquent plus rien. Ils dépassèrent la butte, en direction de la plaine. Au lever du jour, ils avaient atteint les contreforts des montagnes. ¿ l'aube, un groupe de Crows les aperçut au loin et