Le Voleur de vent

qui masquaient
l’entrée des souterrains construits en l’époque de la guerre de Cent Ans. Voulant
aller trop vite, il s’y griffa les mains, mais telle était la condition de la
sûreté du lieu.
    Il s’en allait risquer autre chose et, tout
bien pesé, il n’aurait à répondre de cette affaire que devant lui-même.
    Plus question d’atteler la charrette-cage et
de traîner des semaines sur mauvaises routes au milieu des pleurs d’enfants. Ils
iraient à cheval. Ils traverseraient monts et rivières pour se trouver à grande
distance du château des chimères afin que ce lieu demeurât un sanctuaire.
    Il sourit :
    — Un sanctuaire, tout de même, à
considérer ce qui s’y pratique !
    Il se plaisait fort à blasphémer quand en
autres moments, de plus en plus rares il est vrai, la ferveur religieuse le
rigidifiait des pieds à la tête.
    À présent encore, il eût peut-être risqué sa
vie pour sauver Sa Sainteté le pape menacé de quelques périls, mais il eût
peut-être été le premier à pousser cette vieille canaille de pape en un profond
ravin. Tout dépendait de l’humeur de l’instant et de l’état de ces peurs
horribles qui lui tenaient l’âme depuis toujours.
    Il aimait qu’en sa conscience le bien et le
mal s’affrontent même si la lutte était de plus en plus inégale, considérant la
disposition où il se trouvait de toujours favoriser les entreprises du démon.
    Se faufilant à travers la barrière de houx
pour regagner les sombres souterrains humides, il en vint à songer que Dieu n’était
qu’une idée de la vie telle qu’on la peut rêver, quand le diable, lui, était la
vie elle-même en ses débordements, sa violence et son absence de scrupules.
    Il n’avait point cherché, se disait-il, à acquérir
le feu qui brûlait en lui. Il datait, ce feu, de l’époque où, lorsqu’il était
âgé de huit ans, un moine noir de poils, barbu et puant la charogne s’était
servi de lui comme d’une femme.
    Et rien, jamais, ne vint à bout de cet
incendie qui n’en finissait pas de consumer sa pureté enfantine dérobée par une
brute qui ne se posait point de questions.
    L’idée qu’il pût se trouver tout autre l’intéressa.
Et par exemple prêtre en un village déshérité. Une soutane usée aux coudes, et
nulle autre de rechange. Un mobilier bancal, une cheminée tirant mal avec dans
un coin maigre tas de bois flotté. La chambre tendue d’une vilaine tapisserie d’Auvergne
auréolée de taches d’humidité, un lit à trois pieds avec une pierre en lieu du
quatrième, lit des plus ordinaires à hauts piliers et pentes de serge bleue. Custode
sans grâce. Vilaines bougies de suif dégageant mauvaise odeur pour éclairer les
nuits glacées de l’Avent ponctuées de fêtes tristes où l’on grelotte dans l’église :
Toussaint, Trépassés, Saint-Martin, Saint-Nicolas… Ne penser qu’à Dieu, et
point à l’amour, au plaisir de son dard, au durcissement de ses couilles tandis
qu’il foutrait petite fille ou petit garçon.
    — Ça, ça c’est autre chose !…
    Il rit.
    Eh bien aux saints hommes, il laissait le
paradis décidément trop pénible à gagner alors même que son existence, ni celle
de l’enfer, au reste, n’était certitude.
    Au moins, en le vice, il allait au bout de
lui-même et se trouvait en fort nombreuse compagnie car riches et pauvres, seigneurs
et bas peuple, tous le servaient avec plus ou moins de franchise.
    Eh, que dire de telle mère mangeant son bébé
lors d’un siège, et qu’on brûla ?… Et ces autres, bien pauvres eux aussi
en la ville de Paris qui, près du cimetière des Innocents où sont empilés les
cadavres, remplaçaient le pain par os des morts passés au moulin avant que
cette poudre ne fut trempée et mollifiée en de l’eau : on vivait en le
péché, certes, mais ne payait point le prix du blé.
    Et ce grand seigneur, mais n’était-ce point le
maréchal de Biron qui fut depuis décapité pour haute trahison ?… Quoi qu’il
en soit, lors d’un très rude hiver où il assiégeait place forte, il prit
habitude de se faire amener femme vivante et telle quelle, on lui ouvrait séant
le ventre afin que le maréchal puisse réchauffer ses pieds en les entrailles
fumantes de la défunte.
    Le bien devait s’incliner devant la force et
fol qui pensait le contraire.
    Il frotta nerveusement son orbite vide, là où « Rouge »
avait gobé son œil aussi sûrement et rapidement que s’il s’était agi d’un