Le Voleur de vent

veut point savoir qu’avec les barbaresques, je ne fais point de
prisonniers, que je fais jeter leurs blessés à la mer, tirer au canon sur leurs
barques de sauvetage… En certains quartiers de Marseille où vivent parents de
barbaresques, cette réputation me fait les plus mauvais offices qui soient. Mais
là n’est point la question.
    — Quelle est-elle, alors ?… demanda
Louis.
    — Votre sœur ne m’aime point, Louis, et s’il
m’a certes fallu du temps pour le comprendre, aujourd’hui je n’en doute pas.
    — Pour l’amour de Dieu, expliquez-vous :
vous paraissez en si grande certitude que j’en suis troublé.
    Thomas de Nissac regarda en la rue spectacle
du pauvre ours qui, se dandinant de façon grotesque, suivait son maître
cruel vers d’autres aumônes, d’autres coups de bâton, une mort où on le
laisserait à l’abandon au détour d’un chemin lorsque, trop vieux, il ne
pourrait plus suivre…
    Nissac, malgré l’affection qu’il portait à
Louis, eut aimé se trouver seul mais il n’était point en sa manière de se
dérober.
    Il expliqua :
    — C’est vous qu’elle aime, Louis. Oh, telle
qu’une sœur aime son frère mais en votre cas, plus encore peut-être car en la
vie, tout ce qui vous a séparés vous rapproche à nouveau mais en façon
irrésistible. Vous êtes tellement en son cœur qu’il n’y a place pour personne d’autre
et, si j’ai pu avoir illusion contraire, ce n’est que par vous, vous ayant
rendu à la vie, vous ayant rendu à sa vie… Elle aimerait me récompenser, et du
même coup vous être agréable car je suis votre ami, et pour cela, elle croit
devoir devenir ma femme, mais elle ne m’aime point et ne doit pas penser
pareille chose honnête. Elle trouvera toujours prétexte à me brusquer, me
malmener, car elle ne veut point que mariage se fasse et eût-il eu lieu, ce
serait grande catastrophe où nous serions tous trois malheureux.
    Louis fut abasourdi et vida son verre d’un
coup, ce qui n’était point en sa pratique coutumière.
    Il parla tant pour Nissac que pour lui-même :
    — Se peut-il qu’Élisabeth m’ait joué
semblable comédie ?
    Le comte posa une main amicale sur l’avant-bras
du jeune homme.
    — Ai-je jamais dit pareille chose, Louis ?…
Elle ne vous a point menti, se croyant toujours sincère. Son désespoir à ne pas
me voir était désespoir que je reviendrais sans doute mais Élisabeth l’ignorait.
Si elle mentit jamais, et en toute bonne foi, c’est d’abord à elle-même. Dès qu’elle
sut mon rôle en votre libération, elle éprouva reconnaissance sans bornes à mon
égard et, n’entendant parler autour d’elle que de mariage, elle se dit que la
chose serait plus commode si elle m’aimait. Puisque mariage il fallait, je me
trouvais le plus méritant pour vous avoir sauvé et le jurisconsulte baveux qu’il
me fut donné de voir chez vous eût-il été à ma place qu’elle se serait
convaincue de l’aimer et de devoir l’épouser, ne comprenant point quelle part
obscure en elle-même repousserait cet homme alors que cette part est une
manifestation de la vie qui ne désire point s’obliger par devoir à épouser
homme qu’on n’aime point.
    Il se tut un instant et reprit :
    — Je crains, Louis, qu’il n’en soit toujours
ainsi. Quelquefois père aime sa fille beaucoup trop fort, fils estime sa mère à
ce point sublime qu’aucune autre femme ne trouve grâce à ses yeux. Votre sœur
vous aime de façon déraisonnable… Vous êtes un homme intelligent, Louis, et
vous savez que je dis vrai.
    Louis sentit que Nissac cherchait son regard. Il
le redoutait, mais ne s’y déroba point.
    Alors l’amiral vit en les yeux du jeune homme
qu’il ne s’était point trompé.

35
    C’était village tranquille et assez prospère
en bord de Loire, non loin d’Orléans. On y pouvait même voir fonderie de
cloches assez réputée, qui contribuait à la richesse de l’endroit.
    Bien qu’il ne fût que midi, en ce jour d’hiver
glacé, le ciel d’un gris d’étain laissait à penser que la journée se trouvait
plus avancée.
    En la folie qui allait bouleverser ces lieux
paisibles, au point qu’en la région, pendant près de deux siècles, on appellera
« la journée sanglante » ces terribles événements, ce furent les
chiens qui, les tout premiers, furent mystérieusement avertis.
    Plusieurs hurlèrent à la mort, se répondant de
manière sinistre à chaque coin du village, puis tous, et