L'énigme des vampires

Pêcheur, a commis une grave faute
contre les lois de la Communauté du Graal en se mésalliant avec une femme qui n’appartenait
pas au « clan », qu’il a reçu la blessure qui l’a rendu dolent et
impuissant. Car cette blessure est inguérissable, et elle saigne constamment. « Également au changement
de lune, la blessure devient plus douloureuse. À de telles époques le roi ne
peut trouver de repos, un grand froid le pénètre, sa chair devient plus froide
que la neige. Alors on pose sur la plaie le fer de la lance qui est, on le sait,
enduit d’un poison brûlant, pour attirer le froid hors du corps. » Dans les
autres versions, cette blessure n’est pas expliquée, mais une chose est sûre :
le Roi Pêcheur se saigne lentement et son affaiblissement progressif a pour
conséquence le dépérissement du royaume tout entier. C’est pourquoi le paysage,
autour du Château du Graal, est un Gaste Pays ,
un pays stérile ou en friche. Et si l’on comprend bien, le « Bon Chevalier »
qu’on attend sera celui qui redonnera un sang neuf au Roi ainsi qu’au Royaume. Les
implications vampiriques de ce thème ne sont pas douteuses.
    Mais les multiples récits du Graal ne sont pas tous
explicites sur ce point, comme si on avait voulu ignorer la part de l’initiation
sanglante dans une démarche qu’on s’est efforcé par la suite de présenter comme
uniquement spirituelle. Le récit gallois de Peredur ,
tout en respectant le schéma classique du mythe, fournit à ce sujet des détails
archaïques qui ne se trouvent plus dans les autres versions. « Peredur
marchait toujours devant lui. Il arriva dans un grand bois désert ; sur la
lisière du bois, il y avait un étang, et, de l’autre côté de l’étang, un beau
château fort. Sur les bords de l’étang, il vit un homme à cheveux blancs à l’air
accompli, assis sur un coussin de brocart, vêtu de brocart, et des valets en
train de pêcher. En apercevant Peredur, l’homme aux cheveux blancs se leva pour
se rendre au château ; il était boiteux [146] . » Et quand
Peredur se présente dans le château, il est reçu par le vieillard, mais
celui-ci l’oblige à subir une étrange épreuve.
    Le vieillard a en effet deux fils, l’un blond, l’autre brun,
et il leur demande de se lever « pour jouer du bâton et de l’écu ». Pendant
qu’ils se battent, le vieillard boiteux interroge Peredur : « Quel
est, à ton avis, celui qui joue le mieux ? » Peredur répond sans
hésiter : « À mon avis, le blond pourrait tirer
du sang à l’autre. » Alors le vieillard lui dit : « Va
toi-même, mon âme, prends le bâton et l’écu de la main du brun, et tire du sang au blond si tu peux. » Peredur
obéit et « lui déchargea un tel coup, qu’un des sourcils lui tomba sur l’œil
et que le sang se mit à courir ». Et le vieillard de féliciter Peredur, lui
disant qu’il sera le plus habile « à se battre à l’épée dans cette île ».
En fait, dans cette épreuve, le Roi Pêcheur, puisque c’est lui, veut s’assurer
que Peredur, en plus de ses capacités guerrières, a le pouvoir de tirer du sang , c’est-à-dire de redonner la vie au
royaume qui est en train de dépérir.
    Cette allusion vampirique est encore plus nette dans la description
du « Cortège du Graal » telle qu’elle est fournie par l’auteur anonyme
gallois. Alors que toutes les autres versions se gardent bien de révéler ce qu’il
y a à l’intérieur du Graal (mot occitan qui signifie simplement « récipient »),
le mystérieux objet que porte la non moins mystérieuse jeune fille est «  un grand plat sur lequel était une tête d’homme baignant
dans le sang » . Cela n’a plus aucun rapport avec le calice qui
renferme le Sang du Christ, ni même, dans la version allemande, avec la « pierre
tombée du ciel » sur laquelle, chaque vendredi, une colombe vient déposer
une hostie. Certes, la tête coupée se réfère à une mythologie très ancienne que
les Celtes ont développée abondamment dans toutes leurs légendes et qu’ils ont
intégrée dans une liturgie sanglante qui nous reste très obscure. Mais, ici, le
Graal est réellement une victime. D’ailleurs, à la fin du récit de Peredur , le héros apprendra qu’il s’agit de la tête
d’un de ses oncles, tué injustement par les Sorcières de Kaer Lloyw, et que sa
mission, à lui, Peredur, est de le venger en tuant à son tour les sorcières, lesquelles
sont pourtant les