L'épervier de feu

franche, d’une discourtoisie à vrai dire peu nécessaire. Un temps de silencieuse réflexion les sépara encore.
    — Ne suis-je point selon vos goûts ? Ne suis-je point appétissante ?
    — Vous l’êtes, mais je n’ai point faim.
    Tout en s’exprimant d’une voix enjouée, Ogier eut le sentiment singulier que la créature qui hantait le donjon, admise et même protégée par les hommes de pierre, les écoutait avec une attention têtue, passionnée. Peut-être même les voyait-elle, lui assis, les coudes sur les genoux, le menton étayé dans ses paumes ; Rosamonde débout, son ventre devant ce visage d’homme qui s’en détournait non par répulsion mais pour exorciser le démon de la tentation qui s’éveillait en lui après plus d’une armée d’abstinence charnelle.
    — L’appétit, chevalier, peut vous venir demain. Avez-vous jeûné en Angleterre ?
    — Comme un moine en carême ou un anacorite !
    Sans doute, plutôt que d’escarmoucher ainsi, eut-il dû proférer des plaisanteries bien crues dont Rosamonde eût fait ses délices. Il se sentait aussi incapable d’énoncer des jengles, gabois et gailles [70] que de lui tenir un suave discours ; aussi peu enclin à bavarder avec elle qu’avec Barbeyrac et Saveuse.
    — Nous allons passer une mauvaise nuit, Rosamonde. Je vous cède ma place ; asseyez-vous…
    Il s’était levé ; elle s’approcha. D’une feinte brève, il évita une étreinte : il avait pressenti cette audace. Il commençait à la connaître, à la percer d’une autre façon que celle à laquelle elle aspirait. Ses hardiesses assouplies par sa félinité, ses œillades enténébrées d’une sorte de connivence qu’il ne ressentait pas et refusait d’éprouver le contraignaient à une surveillance d’autant plus accrue de lui-même que Saveuse était absent.
    — C’est allongée, dit-elle avec un bâillement des plus lascif, oui, c’est allongée qu’il me sied de passer la nuit… Je pourrais dormir à même le pavement pourvu que ce fût en vos bras.
    — Nous vous prêterons des habits que vous enfilerez sur les vôtres.
    — Comme cela ?
    Elle passa ses mains sur ses épaules, ses arrière-bras, son ventre, ses hanches comme pour retenir la tiédeur des vêtements et demanda :
    — Dormez près de moi.
    Il l’interrompit d’un ton indigné :
    — Non… Je veillerai aux créneaux. Avez-vous oublié que votre mari veut notre mort ?
    — Le pont est relevé. Il y a une herse… Je l’ai vue… Avez-vous peur de mon époux ?
    — Franque-Vie ne saurait m’effrayer.
    Ogier souriait. Il n’avait point participé au rapt de cette dévergondée ; s’il l’avait souhaité, il s’en repentait. Certes, il avait connu des femmes à l’esprit ambieux, – Blandine surtout –, mais celle-ci s’affirmait comme la pire d’entre elles. Elle aggravait à son insu et à son détriment, sans doute, le malaise généré par toutes les présences réunies autour d’eux, qu’elles fussent tangibles ou immatérielles. Il y avait dans l’air une odeur de sépulcre ; il la respirait comme une putréfaction supplémentaire.
    — Va-t-il falloir que j’aille les chercher ! dit-il en souhaitant le retour de Saveuse et de Barbeyrac. S’ils n’ont rien découvert, qu’ils reviennent en hâte !
    — Que craignez-vous ? La jalousie de Lois ?… Je ne suis point sienne.
    Il allait sûrement se passer quelque chose. Quelque chose qui pouvait encore être évité. Une tragédie sur la nature de laquelle Ogier s’égarait en conjectures. Il se remémora l’apparition de Franque-Vie sur la butte, puis son second surgissement. Et le troisième ! Soudain tourné vers les hommes de pierre, il vit que deux d’entre eux, au centre, l’observaient avec une espèce de moquerie acerbe.
    — Regardez-moi, Ogier. Pourquoi ne m’aimez-vous point ?
    Impossible de rester serein en présence de cette femme !
    — Je suis marié. Je vais, après un an, retrouver mon épouse.
    — Je vous parle d’amour non point de mariage !
    La voix de Rosamonde s’élevait vers l’aigu. C’était un cri, presque une sommation qui semblait lui brûler la gorge. Ogier se sentit enveloppé par une exigence folle et tout aussi solidement empêtré dans les mailles de celle-ci qu’un sécuteur sur lequel se fut déployé le filet du rétiaire.
    Un pas ; Rosamonde le prit dans ses bras.
    L’étreinte avait été si fortuite, si prompte, qu’il ne put s’en