L'épervier de feu

sépulcre ou de panthéon : autour de lui, autour d’eux, c’était toujours l’espèce d’attention fascinante des hommes de pierre. Il sentait leurs regards sur ses épaules, ses coudes, ses poignets.
    « Il y a des yeux devant lesquels il faut vaincre… vaincre… vaincre ! »
    Qui lui avait dit cela ?
    « Les yeux de Rosamonde, non. Mais les autres ! Ah ! oui, les autres… »
    Une buée venue d’il ne savait où, et qui pouvait bien être son haleine, ternissait parfois sa vue.
    Saveuse se précipita. Sa lame se leva ; celle d’Ogier aussi, le temps d’atteindre l’épée adverse et de la rabattre au sol si violemment qu’elle quitta les mains de son propriétaire. Furibond et désespéré, le vaincu se jeta sur Confiance avant qu’elle n’eût été baissée pour s’y embrocher jusqu’à la garde.
    Saveuse chut sans un cri, sans une plainte. Barbeyrac aussitôt s’agenouilla près de lui.
    — Mort ! dit-il. Il l’a fait exprès, j’en jurerais !
    Ogier se pencha sur ce visage désormais paisible dont il abaissa les paupières sur des yeux qui brillaient encore. De même qu’une méditation pouvait s’emparer d’une figure vivante et lui donner un aspect inerte, pierreux, – comme mort extérieurement –, une sorte de bénignité pénétrait celle de Saveuse. L’ossature sur laquelle reposait la chair se confondait déjà avec celle-ci. La face pétrifiée prenait une apparence nouvelle, d’une noblesse et d’une sérénité si parfaites qu’elles rendaient incroyables les spasmes de fureur qui l’avaient animée.
    — Je ne veux plus penser à son courroux.
    — Moi, si… J’en fus témoin.
    De l’avant-bras, Ogier écrasa la sueur amassée sur son front. Par d’irréguliers intervalles sortait du plus profond de sa poitrine un souffle rauque, témoignage de la violence d’un affrontement dont il évaluait difficilement la rigueur et la forcennerie. Il en discernait les grands faits, les attitudes défavorables d’où il était sorti indemne, les retouches à ses erreurs, comme sa sortie de l’embrasure de l’escalier, puis cette mort donnée involontairement après qu’il l’eut souhaitée. Quelle frayeur quand il s’était senti sous la domination d’un rival dont il avait sous-estimé les mérites !
    — Dieu ait son âme, dit-il.
    Rosamonde s’éloigna. Ils la virent se diriger vers sa jument, fouiller dans son maigre bagage, en tirer un jupon qu’elle déchira. Elle revint, saisit Confiance dans la dextre d’Ogier et l’essuya soigneusement avec le pan de mollequin [73] qu’elle jeta dans la cheminée.
    — Regardez, dit Barbeyrac. Son visage est vidé de son sang. Il… noircit !
    Ils se penchèrent tandis que Barbeyrac dégrafait le pourpoint du défunt.
    — Regardez ! Je comprends pourquoi il n’était plus le même ! Sous les poils gluants des aisselles, il y avait deux pommes noires.
    — Il se savait atteint depuis peu. Il a voulu finir sa vie en chevalier plutôt que de trépasser d’une façon répugnante. Il lui fallait un prétexte… Sa jalousie était feinte.
    — Crois-tu que c’est là-haut qu’il a pris mal ? dit Ogier en rengainant Confiance.
    Une peur le prenait, indécise : la mauvaiseté de ce château s’était manifestée sur Saveuse. Allait-elle s’apaiser ou ses méfaits deviendraient-ils plus puissants ?
    — Non, ce n’est pas là-haut, affirma Barbeyrac. Il était condamné depuis un jour ou deux, mais refusait de nous quitter…
    — Heureusement qu’elle s’est défiée de lui !
    — Sache aussi te défier d’elle !
    Ils n’osaient s’intéresser à Rosamonde. Ils en délibéraient comme si elle aussi n’existait plus. Une atroce sujétion les maintenait près de ce corps qui allait vivement noircir, se corrompre et les menacer de male mort.
    — Il s’est jeté sur ton épée pour trépasser par toi… Noblement.
    — Puissions-nous fuir cette malfaisance !
    — Et surtout en triompher !
    — J’ai grand froid, dit Rosamonde en ramassant un flambeau éteint.
    Nul besoin de la regarder pour la savoir pitoyable, dans une attitude humble, véritablement effrayée. Rien ne serait possible avec aucun des deux : elle devait s’y résigner. Elle s’approcha de Barbeyrac, appuya son flambeau contre le sien sans qu’il parût s’en rendre compte. Les flammes pétillèrent.
    — Vous n’allez point m’abandonner ?
    Ils ne la regardaient toujours pas. « Non, non », firent-ils