L'épopée d'amour

voix avinée, on fait la méchante ! A bas les pattes ! En voilà une enragée !…
    La vieille mordit la main qui s’appuyait sur sa bouche. Cette main se retira ; Laura se mit à hurler :
    – A moi ! Au guet ! Au meurtre !
    Le dernier cri s’étrangla dans sa gorge ; la main qui s’était retirée de sa bouche venait de s’incruster sur son cou, les doigts s’y enfonçaient… et cette tenaille serrait d’un mouvement lent, d’une pression savante…
    La vieille Laura se débattit quelques instants encore.
    Ses yeux convulsés, tout grands ouverts, cherchaient à voir.
    Un nouvel éclair enveloppa cette scène de lueur blafarde, et la vieille aperçut une hideuse figure de truand penchée sur elle. Le truand continua à serrer.
    Et tout à coup, la vieille espionne se tint immobile, sa tête roula sur son épaule, ses ongles s’implantèrent dans la boue de la chaussée.
    Elle était morte.
    Le truand la palpa, la retourna en grommelant.
    Lorsque le truand eut trouvé la sacoche, il la soupesa, et un sourire de satisfaction balafra son visage, comme les éclairs balafraient le ciel noir.
    Alors il saisit la vieille, la rangea proprement le long d’un mur, et esquissant un signe de croix, bredouilla rapidement un
Pater
.
    – Là ! grogna-t-il, me voilà en paix. Entrons maintenant aux
Deux morts qui parlent
… Ah ! ah ! En voilà une qui ne parlera plus jamais !
    Pourtant, si cuirassé qu’il fût, et si bien qu’il eût fait la paix avec sa conscience, grâce au
Pater
qu’il venait de réciter, le truand ne put échapper à cette rêverie spéciale qui s’appesantit sur le meurtrier.
    Il demeura là une minute, arrangeant le cadavre contre le mur de façon qu’il ne pût être mouillé par le ruisseau du milieu de la ruelle.
    « C’est drôle, songeait-il. Ce matin encore pauvre comme Job, me voici riche ce soir. Riche ! Que de fois j’ai souhaité la richesse ! Par les tripes du diable, il y a quarante mille livres là-dedans, et je n’en suis pas plus joyeux… Au fait, y sont-elles, les quarante mille livres !… Si je sais bien compter, c’est mon seizième cadavre, depuis que j’exerce la digne profession de tueur aux gages… Seize cadavres !… Bah ! je tue, on me paye, et tout est dit… »
    Le bandit frissonna. Peut-être tout n’était-il pas dit dans cette conscience obscure.
    Il continua son monologue, attendant un nouvel éclair pour voir une dernière fois la vieille, peut-être par cette terrible curiosité du criminel, ou peut-être simplement pour s’assurer qu’elle était bien morte.
    Il était accroupi, regardant de ses yeux hagards, et il songeait :
    « Ce matin, donc, je vois entrer l’homme dans ma cassine. Il cachait bien son visage… mais je connais tous les visages de Paris, moi ! Suffit, le seigneur astrologue ne voulait pas être reconnu ; soit : ni vu, ni connu ! Monseigneur Ruggieri, on est discret dans mon métier. L’homme me dit : combien pour une vieille femme ? – Cinq écus de six livres, ce n’est pas trop. – Voici les cinq écus. Tu iras rue de la Hache, au coin de la rue Traversine, tu attendras devant la maison ; il y a une porte verte. Vers huit heures, la femme s’en ira. Tu la suivras. Mais pour la frapper, tu attendras qu’elle soit loin, très loin de la maison. Compris, n’est-ce pas ? – Compris, par les boyaux du diable ! – Bon, qu’il me dit encore. Maintenant, écoute bien. Si tu n’exécutes pas bien la chose, si tu frappes mal, si la femme en revient, tu seras pendu. On te connaît, mon brave, on a l’œil sur toi. – Paix, monseigneur ! La besogne sera faite et bien faite ! – Alors, écoute : ce n’est pas cinq malheureux écus que tu auras gagnés : la femme aura sur elle au moins quarante mille livres : c’est pour toi !… »
    Le truand souffla fortement et tâta le cadavre.
    – Hum ! elle se refroidit déjà ! grogna-t-il… Quarante mille livres ! En entendant cela, je m’assieds de saisissement sur mon escabeau. L’homme s’en va… Quelle journée ! Il me semblait que jamais le soir ne viendrait !… Il est venu pourtant ! Et la vieille est bien sortie de la maison à la porte verte ! Et je l’ai bien suivie ! Et la voilà morte !… à moi les quarante mille livres !
    Un éclair, à ce moment, illumina la face convulsée du cadavre.
    Le truand se releva.
    – Pas de danger qu’elle en revienne, monsieur l’astrologue !… Entrons là, j’ai soif…
    Il frappa