Les autels de la peur

réserve : on laissait pendante la question de savoir si l’on jugeait Louis XVI ou si l’on prononçait sur son sort par mesure de sûreté.
    « Tu… tu nous as mis dans un bel embarras ! reprocha Desmoulins à Claude, en sortant. Quelle… quelle mouche te pique, de soutenir le rétrograde Lanjuinais ?
    — La mouche, c’est de Sèze. Il a raison : l’Histoire nous jugera. Je ne désespère pas d’avoir des enfants, un jour. Et toi, aimerais-tu que ton petit Horace soit considéré comme le fils d’un assassin ?
    — Bru… Brutus est-il considéré comme un assassin ? L’histoire l’appelle le libérateur de Rome.
    — Rome ! Vous me faites rire, tous, avec vos antiques. Vivons-nous en l’an 44 avant notre ère, ou bien en 1792 : au temps des bateaux à vapeur, du paratonnerre et des aérostats ? Tes gros paysans du Latium ! Le progrès a marché, depuis. Crois-tu que Rousseau, que Diderot, que Voltaire voteraient la mort de Louis ?
    — Alors, dis… dis-moi comment ils en disposeraient.
    — Eh ! le sais-je ! » s’écria Claude, irrité moins contre Camille que contre lui-même, justement parce qu’il ne voyait aucune solution satisfaisante à ce problème.
    « Le… le garderais-tu dans une prison d’où on l’enlèvera, un jour ou l’autre, c’est… c’est certain ? L’enverrais-tu en Amérique ou en Espagne, pour que les royalistes l’en ramènent ? Allons, Claude, sois… sois logique !
    — Mounier-Dupré accorde trop à une sensibilité fausse, déclara froidement Saint-Just qui les écoutait. Tu ne penses plus à Louis XVI, tu penses à un père de famille, à un époux, à un homme. Sur le champ de bataille, un soldat se demande-t-il si l’ennemi sur lequel il va tirer est père de famille ? Il est coupable d’être l’ennemi, voilà tout. Je connais et je loue ta conscience, mais prends garde de confondre sa voix avec celle du sentiment. Prends garde de renverser notre rôle, de transformer la Convention d’accusatrice en accusée. C’est ce que l’on veut faire. Tu as aujourd’hui prêté une main à cette manœuvre. »
    Il développa ce thème à la tribune, le lendemain. Évoquant les royalistes qui reparaissaient, espéraient, se réunissaient de nouveau, il ajouta : « La tyrannie ramasse ses débris, comme un reptile renoue ses tronçons. La République est morte et c’en est fini si le tyran reste impuni. Tout ce que l’on a dit pour le sauver, il n’est personne qui ne se le soit dit ici à soi-même par esprit de droiture et de probité. » Déplorant le « prestige des grands événements » qui déforme la vision des choses, il demanda aux conventionnels de ne céder à aucune faiblesse, car au regard de l’Europe conjurée la peine frappant Louis XVI serait soit l’aveu d’un doute sur les droits et la puissance de la République, soit au contraire la preuve de sa résolution et de sa force. Et il répéta l’impressionnante formule frappée par Robespierre dans son discours du 3 : « Si le roi est innocent, le peuple est coupable. »
    L’effet produit par Saint-Just sur la Convention dès la première fois qu’il avait paru à la tribune s’était confirmé à chacune de ses interventions et lui donnait sur l’Assemblée une influence croissante. Claude la subissait sans étonnement. La beauté de Saint-Just, sa distinction froide, comme détachée, étaient évidemment pour quelque chose dans ce pouvoir, mais beaucoup plus encore sa passion des idées et des principes. Sans doute ne dépassait-elle point celle de Robespierre, dont elle semblait sœur, sinon fille. Seulement, chez Maximilien principes ou idées prêtaient toujours au soupçon de personnalisme, alors qu’ils se présentaient en Saint-Just avec toute la pureté de la raison planant au-dessus des sujétions humaines, des faiblesses, voire des sentiments humains. Quand il prononçait une opinion, on ne pouvait douter que seule la conviction de son esprit l’animât, lui inspirant les rigueurs de cette logique fascinante dont on ne songeait à frémir, parfois, qu’après y avoir applaudi. Au milieu d’une assemblée où tout tournait aux querelles de personnes et se dégradait dans de vieilles rivalités, Saint-Just, indifférent aux individus, vierge de compromissions passées, de sang, ne parlait qu’au nom de la patrie. Il semblait faire entendre dans la Convention la voix même de la jeune République.
    Les sauveteurs du roi répondirent à ce