Les autels de la peur

l’eau et prit pour dessert un biscuit à la cuiller qu’il trempa dans du Malaga. Son confesseur lui demandant alors s’il ne désirerait pas lui voir célébrer la messe, demain : « Ce serait mon plus grand souhait, répondit-il, ainsi que de recevoir la sainte communion, mais on n’y consentira point. »
    Le prêtre, auquel n’avaient point échappé certains signes d’émotion mal contenus par plusieurs municipaux, était plus confiant. Il fit sa demande aux commissaires de service dans l’appartement. Ils répondirent qu’il fallait en délibérer, et l’un d’eux le conduisit à la salle du bas où veillaient les autres. Ils discutèrent longtemps à voix basse.
    « Et qui nous répond, objecta un de ces hommes, que vous n’empoisonnerez pas le condamné avec l’hostie même ?
    — Comment le pourrais-je ? Je n’ai rien sur moi, vous m’avez visité. Tout le nécessaire ne peut être fourni que par vous. »
    Ils finirent par accepter. On envoya chercher l’hostie, le vin, les livres, un calice et les ornements sacerdotaux à l’église la plus proche, celle des Capucins du Marais, qui se trouvait entre la rue du Temple et l’hôtel de Soubise. L’abbé remonta vivement annoncer la nouvelle au roi, ils se retirèrent tous les deux. Louis se confessa et se livra aux pratiques pieuses jusqu’à minuit et demi. Après quoi il se prépara pour la nuit. Comme Cléry, en le déshabillant, se disposait à lui rouler les cheveux, selon l’habitude : « Ce n’est pas la peine », dit-il. Et, un instant plus tard, au moment où le dévoué serviteur lui fermait ses rideaux : « Vous me réveillerez à cinq heures. » Sitôt la tête sur le traversin, il s’endormit.
    Au petit matin, dans l’obscurité pleine encore, on commença d’entendre au loin battre le rappel, rouler des canons. Dans la chambre, le souffle du condamné s’élevait avec une régularité paisible derrière les courtines. Cléry entreprit d’allumer le feu. Au bruit, Louis s’éveilla. Tirant ses rideaux, il s’enquit : « Cinq heures sont-elles sonnées ?
    — Sire, elles le sont à plusieurs horloges, mais pas encore à la pendule.
    — J’ai bien dormi. J’en avais besoin, la journée d’hier m’avait fatigué. Où est M. de Firmont ?
    — Sur mon lit.
    — Et vous, où avez-vous passé la nuit ?
    — Sur cette chaise.
    — J’en suis fâché.
    — Ah ! Sire, puis-je penser à moi dans ce moment ! »
    Le roi lui prit une main et la serra d’une pression affectueuse. Une fois habillé, il alla retrouver l’abbé de Firmont. Pendant ce temps, le valet de chambre tirait la commode et la disposait en autel au milieu de la pièce. On avait apporté, à deux heures du matin, tout le nécessaire. Quand le célébrant entra, revêtu des habits sacerdotaux, les commissaires se retirèrent dans l’antichambre. On ferma un battant de la porte. Il était six heures lorsque la messe commença, servie par Cléry. Louis l’entendit à genoux sur un coussin, il communia avec ferveur. Les municipaux faisaient silence. Le plus grand calme régnait dans l’appartement où résonnaient seuls, avec les pétillements des bûches dans la cheminée, les tintements du calice et des burettes, le grelottement de la sonnette, les répons.
    Ensuite, le roi s’étant retiré dans la tourelle, le fidèle valet de chambre alla lui demander sa bénédiction. Louis la lui donna puis, le relevant, l’étreignit, le remercia de son dévouement et de ses soins. Il le chargea de remettre à la reine l’anneau de leur mariage, au dauphin un cachet aux armes de France, avec un petit paquet renfermant des cheveux de toute la famille.
    « J’avais promis à la Reine, à mes chers enfants, à ma sœur, de les revoir ce matin. Dites-leur que j’ai voulu leur épargner la douleur d’une séparation si cruelle. Comme il m’en coûte de partir sans les revoir ! » Il essuya quelques larmes et ajouta d’une voix brisée : « Je vous charge de leur faire mes adieux. »
    Un peu plus tard, il demanda des ciseaux pour que Cléry lui coupât les cheveux. Les municipaux refusèrent. Les commissaires étaient à présent deux sans-culottes enragés. Nul ne voulant plus rester dans l’appartement, la Commune n’avait pu trouver que ces deux-là : le fanatique Jacques Roux et un tailleur de pierres imbécile. Le premier dit au valet de chambre, frémissant de terreur à ces paroles, qu’il devait se disposer à suivre