Les chemins de la bête

antichambre. Que
voulait-il ? Lorsqu’il avait accepté ce rendez-vous, le banquier s’était
aussitôt alarmé. Les Leone étaient une des plus grandes familles italiennes,
depuis des générations au service de la papauté. Une famille très riche en
dépit des vœux de pauvreté de certains de ses rejetons mâles, dont Francesco.
Le Temple et l’Hôpital étaient de ces entités complexes et puissantes avec
lesquelles mieux valait éviter de frayer. Aucun prince, aucun roi, aucun évêque
ne pouvait les faire plier. Alors, un banquier ! D’autant que ce n’était
pas de l’argent que Leone venait quémander, Giotto Capella en aurait mis sa
main à couper. Dommage, l’argent est si simple : il tient, retient et
soumet. Alors quoi ? Une faveur, une entremise, les moyens d’un
chantage ? S’il l’avait osé, Giotto aurait éconduit le chevalier du
Christ. Mais il s’agissait là d’un luxe  – pire, d’une coquetterie  –
qu’il ne pouvait se permettre. Des relations conflictuelles avec un ordre
soldat n’arrangeraient pas l’ambition qui le tenait depuis des années :
devenir capitaine général des Lombards de France, pousser avec habileté Giorgio
Zuccari  – l’actuel tenant de la fonction  – vers la sortie, vers la
tombe aussi s’il le pouvait. Zuccari lui portait sur les nerfs, et depuis
longtemps. Un faiseur de leçons de morale, impossible à prendre à son propre
jeu puisqu’il était d’une répugnante probité envers ses pairs et même  –
un comble  – vis-à-vis de ses débiteurs. Ainsi appliquait-il à la lettre
les recommandations de Saint Louis : pas plus de 33 % d’intérêts. Et
pourquoi donc, quand on pouvait exiger 45 % des plus désespérés ou des plus
affolés ? Après tout, Capella ne contraignait nul emprunteur à pénétrer
dans son bureau !
    Cette belle logique, ressassée cent fois, sécrétait une
magie efficace. Elle avait le pouvoir de lui rendre une humeur plus joviale.
Pourtant, cette légèreté fut éphémère. Pourquoi diable Leone venait-il à
lui ? Pourquoi ne s’adressait-il pas à Zuccari en personne ? Son nom
et son appartenance à l’Hôpital le lui permettaient, et le vieux banquier
l’aurait accueilli à bras ouverts. La peste soit de ceux que l’on ne parvient
pas à déchiffrer.
    L’inquiétude qui le taraudait se mâtina de déplaisir lorsque
Francesco de Leone pénétra dans son bureau encombré d’oeuvres d’art, de coffres
de bois sculpté, de fourrures et de vaisselle précieuse, véritable caverne
d’Ali Baba composée des dernières saisies. Dieu que cet homme était beau. Lui
ressemblait à un vilain batracien, desséché et jauni par les interminables privations
que lui imposait son mire d’un ton péremptoire. Même sa femme fermait les
paupières lorsqu’il posait parfois la main sur ses cuisses. De plus en plus
rarement.
    Il se leva et tendit les mains, se contraignant à
l’affabilité :
    — Chevalier, quel honneur pour mon humble demeure.
    Leone sentit aussitôt l’animosité de Capella. Il avança de
quelques pas assurés, ne répondant à cette formule de bienvenue que par un
vague haussement de sourcils. Giotto songea qu’il faisait partie de ces êtres
élus devant lesquels le monde s’agenouille sans même qu’ils s’en rendent
compte. Son aigreur monta d’un cran. Il la jugula pourtant en
s’enquérant :
    — Accepterez-vous une coupe de mon meilleur vin ?
    — Volontiers. Je ne doute pas qu’il soit excellent.
    Le banquier le considéra quelques instants, se demandant si
un reproche se dissimulait sous cette remarque anodine. Au fond, il espérait
que le chevalier de Leone se révélerait semblable aux autres, un avide sauvé
par l’apparence d’un nom, d’un ordre, d’un engagement. Il pourrait ainsi le
mépriser tout son saoul, le renvoyer sur une feinte indignation. Il s’entendait
déjà :
    — Comment, monsieur... Vous ? Un chevalier
hospitalier ? Quelle honte !
    Il avait vu défiler tant de nobles noms, tant de prélats,
tant de faux dignes. Il les avait flattés, rassurés, encouragés dans leurs
vices, son fonds de commerce, un fonds inépuisable. Ils s’étaient pour la
plupart laissés aller, le venin de la cupidité ou de l’envie empoisonnant leur
âme, leur cœur et jusqu’à leurs paroles. Mais celui qui s’était installé en
face de lui avait la tranquille certitude des purs, et il n’existe rien de pire
que les purs, surtout lorsqu’ils sont