Les chemins de la bête

l’astronomie aux recettes
conjugales. En résumé, j’ignorais tout de la vie d’épouse... de ce qu’elle
suggérait de devoirs.
    — Elle peut également comporter quelques plaisirs.
    — À ce que l’on dit. Toujours est-il qu’Hugues ne fut
jamais en défaut de patience. Sa seule grave erreur à mes yeux fut de laisser
partir Souarcy à vau-l’eau. C’était un guerrier, pas un fermier, et encore
moins un gestionnaire. La plupart des terres sont retournées à l’état sauvage,
certaines devenant arides de façon irrémédiable.
    — Pourquoi ne pas vous être rapprochée de votre frère,
au décès de votre mari ? La vie à Larnay eut été moins difficile pour une
si jeune veuve et son enfançon.
    Le visage d’Agnès se figea, et le pli mauvais qui ferma
soudain ses lèvres le renseigna mieux qu’une déclaration. Il changea aussitôt
de sujet. Il venait d’apprendre ce qu’il cherchait depuis le début de la
soirée.
    — Ce pâté de limaçon est pure merveille.
    Il sentit l’effort qu’elle fournissait pour revenir à une
conservation légère, et une étrange tendresse l’envahit.
    — N’est-ce pas ? C’est que ces petits animaux
adorent la cornette [66] que nous faisons pousser. Elle leur donne un goût très suave que nous
rehaussons d’un peu d’oignons frits. Nous consommons le reste du légume en
potage ou en salade, quand ils nous en laissent quelques feuilles.
    Mabile servit ensuite le bourbelier de sanglier rôti,
luisant d’une sauce presque noire faite de verjus, de vin, de gingembre, de
cannelle et de clous de girofle. Une purée de févettes à la fondue de pommes
l’accompagnait. Sitôt la servante repartie en cuisine, Artus commenta :
    — Cette fille est bizarre.
    Elle redoute que je comprenne le sens du message enroulé
autour de la patte de Vigil, voilà l’explication de sa bizarrerie, songea
Agnès. Elle planta son regard bleu gris dans les yeux sombres du comte et
annonça :
    — C’est un cadeau de mon demi-frère Eudes.
    À son ton, il comprit qu’elle s’en serait volontiers passé,
et qu’elle se méfiait de la fille.
    Le dîner se poursuivit. Agnès l’avait remis sur un chemin
plaisant, léger. L’échange, fort distrayant, s’émaillait à nouveau de boutades,
d’anecdotes érudites, de citations poétiques. Pourtant, la récente pesanteur du
comte n’avait pas fâché la dame de Souarcy, bien au contraire. Elle lui avait
permis de lui faire sentir l’aversion qu’elle éprouvait pour son demi-frère.
Aucun mot dangereux n’avait été prononcé, et si le comte était des amis
d’Eudes, elle pourrait toujours affirmer qu’il avait mal interprété son humeur.
La faute en reviendrait encore aux imprévisibles changements de nerfs des
femmes.
    Agnès était parvenue à son but : le contenter par sa
présence et sa conversation. Elle le détailla sans doute pour la première fois.
Il était très grand, une bonne tête et demi de plus qu’elle, pourtant de haute
taille pour une femme, très brun, jusqu’aux yeux, ce qui, en cette région
d’hommes châtain clair ou blonds de poil et bleus de regard, était inhabituel.
Il portait les cheveux à hauteur d’épaule, ainsi que le voulait la mode pour
les puissants. De rares fils argentés parsemaient sa chevelure ondulée. Il avait
un beau nez droit, un menton qui trahissait l’autorité, l’impatience aussi. Il
tenait sa lourdeur musclée avec une élégance assez rare. Des rides profondes
sillonnaient son front hâlé par le grand air des chevauchées. En vérité, un
beau spécimen.
    — Vous m’observez, madame, prévint une voix grave,
assez satisfaite.
    Le sang monta aux joues d’Agnès, qui biaisa.
    — Vous avez bel appétit, c’est grand plaisir pour ma
maison.
    — Le plaisir est pour moi, soyez-en certaine.
    Elle discerna la lueur amusée qui brillait dans son regard.
Soudain, le sourire du comte mourut, et il leva la main dans un geste
inconscient afin de lui intimer le silence. Il tendait l’oreille en direction
de la porte basse.
    Agnès déglutit avec peine. Clément.
    Artus d’Authon se redressa et s’avança comme un chat vers la
porte. Que devait-elle faire ? Hurler, suffoquer d’une toux
providentielle ? Crier haut et clair : « Que se passe-t-il,
monsieur ? » afin d’avertir l’enfant ? Non, le comte détecterait
la ruse, et tout se passait jusque-là trop bien pour qu’elle le compromette.
    Il tira violemment le battant. Clément s’affala