Les chemins de la bête

premier choix sera donc ce psautier dans sa
traduction en français, celui que vous avez offert à vos gens. Ma seule crainte
est que les deux maniganciers aient été plus intelligents que prévu.
Voyez-vous, les complices s’accordent sur une page et chiffrent les lettres de
cette page. La finesse consiste alors à décaler le cadre de lecture de quelques
lettres ou lignes, au lieu de prendre la première lettre de la première ligne.
Il devient alors ardu et long d’y voir clair.
    — D’où te viennent ces connaissances ?
    — Les livres, madame, ils sont le réceptacle de tant de
merveilles.
    — Certes, mais ils sont rares et j’ignorais que notre
modeste bibliothèque possédât de si nombreux trésors.
    — Puis-je vous abandonner à votre toilette,
madame ?
    — Fais, mais ne te volatilise pas à ton habitude.
    — Pas ce soir, madame. Je veille sur vous.
    Elle réprima un sourire. Mais après tout, que ferait-elle
sans lui, sans sa vigilance et son intelligence, dont elle découvrait chaque
jour une nouvelle facette ?
    Il se tourna avant de sortir et demanda d’une voix
douce :
    — Et quel gibier ferait celui-ci, madame ? Un
cerf ?
    — Il est assez racé et puissant pour cela, mais non. Il
est bien plus retors. Le cerf fuit jusqu’à ce que résonne l’hallali. Il charge
ensuite dans une courageuse et vaine volte-face. Celui-là calcule et anticipe.
Il sait quand abandonner la stratégie au profit de la force, jamais l’inverse.
Non, pas un cerf... un renard [62] ,
peut-être.
    — Hum... précieux, bien que ce soient des animaux
presque impossibles à apprivoiser.
    Il referma derrière lui la lourde porte hérissée de têtes de
clous.
    Sa robe de messe, d’une fine laine gris pâle, conviendrait à
la perfection. Elle posa sur ses nattes un long voile léger maintenu au sommet
de sa tête par un petit turban d’un gris plus soutenu. La ligne fluide de la
robe rehaussait la grâce de sa silhouette et la faisait paraître plus grande,
ce que permettait la haute taille de son invité. L’austérité gracieuse de sa
tenue seyait à ce qu’elle pressentait de lui. Elle mâcha une pincée d’épices de
chambre pour se parfumer l’haleine et versa une goutte de cette Bella Dona [63] qu’Eudes lui avait rapportée
d’Italie l’année précédente, et dont elle avait fort peu l’usage. Elle n’avait
utilisé le contenu de la fiole d’argent égayée de perles grises et de petites
pierres de turquoise que pour en vérifier les effets. Le regard semblait se
liquéfier d’un coup, gagner une étrange profondeur, une sorte de langueur de
bon aloi.
    Agnès passa par les cuisines, où elle était sûre de trouver
Mathilde. La fillette surveillait d’un air gourmand les préparations d’Adeline
et de Mabile.
    — Mademoiselle ma fille, nous sommes honorées d’une
visite d’importance. Le comte d’Authon. Je souhaite que vous fassiez excellente
impression, puis que vous nous laissiez sans qu’il soit besoin de vous le
demander.
    — Le comte d’Authon chez nous, madame ?
    — C’est en effet une surprise de taille.
    — Mais... ma robe est fort vieille et laide et...
    — Elle est parfaite. De toute façon, aucune de nos
toilettes ne pourrait rivaliser avec celles des dames de l’entourage de notre
seigneur. Aussi, soyez digne, c’est la plus belle parure d’une dame. Allez vous
repeigner et descendez aussitôt.
    Lorsque Agnès rejoignit le comte dans la grande salle, il
était assis sur un des coffres vaisseliers et jouait avec les chiens.
    — Beaux molosses que vous avez là, madame.
    — Ce sont de valeureux gardiens... Du moins
l’étaient-ils jusqu’à votre arrivée.
    Il sourit de ce compliment léger et répondit :
    — C’est que je m’entends bien avec les animaux. Mes
manières, sans doute.
    Elle n’offrirait pas d’excuses pour la rebuffade de tout à
l’heure. Ce serait une erreur, car il y détecterait aussitôt la servilité. Les
plates flagorneries dont elle gavait Eudes ne sauraient s’appliquer à cet
homme. Elles risquaient au contraire de l’ulcérer.
    Mathilde, il fallait s’y attendre, pénétra dans la pièce
moins d’une minute plus tard. Elle luttait contre l’essoufflement de sa
précipitation, mais avança d’un pas modeste et calme vers son suzerain.
    — Monsieur, commença-t-elle en plongeant dans une
charmante révérence, votre venue en ces murs est un trop rare plaisir. Quant à
l’honneur que vous nous faites, il