Les chevaliers du royaume

parlait pas beaucoup, ne montrait guère sa peine.
    Parfois, un soupir lui échappait. C’était quand, la main sur le bastingage, le regard porté vers la Palestine, à la tombée du soir, elle pensait à tout ce qu’elle ne reverrait jamais, et qui sans doute n’existait déjà plus.
    Tant de courage, d’abnégation, charmèrent Chefalitione, qui, lui, aimait à se comparer aux tempêtes qui pour un oui ou pour un non se déchaînent et ravagent tout sur leur passage. Cette femme était l’accalmie dont il avait besoin. Mais l’épouse attentive qu’avait jadis été Fenicia s’était endormie, ne laissant d’éveillée que la mère de Josias. Chefalitione avait bien l’intention de ressusciter des sentiments plus égoïstes chez Fenicia. Il lui fit la cour pendant plusieurs jours, lui parlant de ses palais de Venise, mais aussi de la douceur de ses futures terres de Provence. Il essayait de la distraire, de lui montrer que le bonheur était possible sous d’autres cieux, et, tant qu’à faire, avec lui. Fenicia l’écoutait. Mais, quand il se mettait à genoux pour lui demander : « Ai-je une chance de pouvoir être un jour aimé de vous ? », si elle ne disait pas non, elle ne disait pas oui non plus. Et Chefalitione se désespérait. Il avait l’impression d’être un chevalier parti à l’assaut du château de la Belle au bois dormant, château dont les tours s’appelaient Silence et les remparts Indifférence. Alors, à bout de mots, à court d’idées, il s’enferma dans sa cabine et ne reparut plus sur le pont durant plusieurs jours d’affilée. Il maugréait.
    Un matin, il eut le plaisir de voir entrer Josias, un livre à la main : Le Roi Marc et Yseut la Blonde.
    —  L’avez-vous lu ? demanda Josias.
    — Non, de quoi parle-t-il ?
    — De l’amour au sein du mariage… Du bonheur d’être fidèle… Ma mère vous l’envoie.
    — Je comprends. Je n’ai donc aucune chance…
    — Au contraire, votre conversation lui manque. Lisez cet ouvrage, puis allez la trouver. Elle vous attend.
    — Merci !
    Le capitaine baisa l’anneau de Josias, et l’appela Monseigneur, titre auquel le jeune archevêque avait droit mais que Chefalitione n’avait pas voulu jusque-là lui donner. Quelques jours plus tard, Fenicia et le capitaine Chefalitione se promenèrent sur le pont de La Stella. Chefalitione était plein de prévenance. Il avait lu l’histoire du Roi Marc et d’Yseut la Blonde, et savait désormais qu’en amour le silence suffit. Il n’y a qu’à laisser parler les yeux.
    Un soir, cependant, comme une brise soufflait sur le pont et faisait danser les cheveux de Fenicia sous le visage de Chefalitione, celui-ci n’y tint plus. Il empoigna la chevelure de sa dame, et respira son parfum. Ému, il desserra les poings, rendit aux cheveux noirs leur liberté, et croisa le regard attendri de Fenicia. Il posa ses lèvres sur les doigts de son aimée, remonta, phalange après phalange, vers le dos de la main, vers le poignet de cette femme inouïe, dont il pressait le bras comme s’il eût été une corde jetée à un naufragé. Le visage de Fenicia s’empourpra et Chefalitione sentit son âme se mêler à celle de sa belle, s’y perdre, tel un flocon de neige tombé dans la rivière. Il la dévisagea, regarda ses lèvres, ses joues, son front, ses yeux. Il approcha son visage du sien. Ils s’embrassèrent, et il s’endormit dans ce long et merveilleux baiser, faisant des rêves où il ne savait plus qui d’elle ou de lui était elle, était lui.
    L’archevêque de Tyr évitait de paraître en même temps que sa mère et le capitaine. Cependant, vers la fin du voyage, il dîna un soir en leur compagnie.
    — Je désire m’entretenir avec Son Altesse Guillaume II, dit Josias au milieu du repas.
    — Mais sa cour est à Palerme, rétorqua Chefalitione, pâlissant à l’idée de devoir entrer dans des eaux où les Vénitiens n’étaient pas les bienvenus.
    — Certes, répondit l’archevêque. Mais Guillaume II a toujours été un fervent chrétien, préoccupé du sort du Saint-Sépulcre. Nous pourrions le convaincre d’envoyer à Tyr un navire chargé de chevaliers, d’armes et de vivres. Ces secours arriveraient bien avant une aide venue de France ou d’Angleterre, royaumes qui, si je l’ai bien compris, sont à couteaux tirés.
    — Hélas, oui, souffla Chefalitione.
    — Vous nous devez bien cela, dit Josias en regardant sa mère.
    — Je monte