Les Confessions

pauvre de nombre et d'harmonie:
mais avec quelque talent qu'on puisse être né, l'art d'écrire ne
s'apprend pas tout d'un coup.
    Je fis partir cette pièce sans en parler à personne autre, si ce
n'est, je pense, à Grimm, avec lequel, depuis son entrée chez le
comte de Frièse, je commençais à vivre dans la plus grande
intimité. Il avait un clavecin qui nous servait de point de
réunion, et autour duquel je passais avec lui tous les moments que
j'avais de libres, à chanter des airs italiens et des barcarolles
sans trêve et sans relâche du matin au soir, ou plutôt du soir au
matin; et, sitôt qu'on ne me trouvait pas chez madame Dupin, on
était sûr de me trouver chez M. Grimm, ou du moins avec lui, soit à
la promenade, soit au spectacle. Je cessai d'aller à la Comédie
italienne, où j'avais mes entrées, mais qu'il n'aimait pas, pour
aller avec lui, en payant, à la Comédie française, dont il était
passionné. Enfin un attrait si puissant me liait à ce jeune homme,
et j'en devins tellement inséparable, que la pauvre tante elle-même
en était négligée; c'est-à-dire que je la voyais moins, car jamais
un moment de ma vie mon attachement pour elle ne s'est
affaibli.
    Cette impossibilité de partager à mes inclinations le peu de
temps que j'avais de libre renouvela plus vivement que jamais le
désir que j'avais depuis longtemps de ne faire qu'un ménage avec
Thérèse: mais l'embarras de sa nombreuse famille, et surtout le
défaut d'argent pour acheter des meubles, m'avaient jusqu'alors
retenu. L'occasion de faire un effort se présenta, et j'en
profitai. M. de Francueil et madame Dupin, sentant bien que huit ou
neuf cents francs par an ne pouvaient me suffire, portèrent de leur
propre mouvement mon honoraire annuel jusqu'à cinquante louis; et,
de plus, madame Dupin, apprenant que je cherchais à me mettre dans
mes meubles, m'aida de quelque secours pour cela. Avec les meubles
qu'avait déjà Thérèse, nous mîmes tout en commun, et ayant loué un
petit appartement à l'hôtel de Languedoc, rue de
Grenelle-Saint-Honoré, chez de très bonnes gens, nous nous y
arrangeâmes comme nous pûmes; et nous y avons demeuré paisiblement
et agréablement pendant sept ans, jusqu'à mon délogement pour
l'Ermitage.
    Le père de Thérèse était un vieux bonhomme très doux, qui
craignait extrêmement sa femme, et qui lui avait donné pour cela le
surnom de lieutenant criminel, que Grimm, par plaisanterie,
transporta dans la suite à la fille. Madame le Vasseur ne manquait
pas d'esprit, c'est-à-dire d'adresse; elle se piquait même de
politesse et d'airs du grand monde: mais elle avait un patelinage
mystérieux qui m'était insupportable, donnant d'assez mauvais
conseils à sa fille, cherchant à la rendre dissimulée avec moi, et
cajolant séparément mes amis aux dépens les uns des autres et aux
miens; du reste assez bonne mère parce qu'elle trouvait son compte
à l'être, et couvrant les fautes de sa fille parce qu'elle en
profitait. Cette femme, que je comblais d'attentions, de soins, de
petits cadeaux, et dont j'avais extrêmement à cœur de me faire
aimer, était, par l'impossibilité que j'éprouvais d'y parvenir, la
seule cause de peine que j'eusse dans mon petit ménage; et du reste
je puis dire avoir goûté, durant ces six ou sept ans le plus
parfait bonheur domestique que la faiblesse humaine puisse
comporter. Le cœur de ma Thérèse était celui d'un ange; notre
attachement croissait avec notre intimité, et nous sentions
davantage de jour en jour combien nous étions faits l'un pour
l'autre. Si nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire
par leur simplicité: nos promenades tête à tête hors de la ville,
où je dépensais magnifiquement huit ou dix sous à quelque
guinguette; nos petits soupers à la croisée de ma fenêtre, assis en
vis-à-vis sur deux petites chaises posées sur une malle qui tenait
la largeur de l'embrasure. Dans cette situation, la fenêtre nous
servait de table, nous respirions l'air, nous pouvions voir les
environs, les passants; et, quoique au quatrième étage, plonger
dans la rue tout en mangeant. Qui décrira, qui sentira les charmes
de ces repas, composés, pour tout mets, d'un quartier de gros pain,
de quelques cerises, d'un petit morceau de fromage et d'un
demi-setier de vin que nous buvions à nous deux? Amitié, confiance,
intimité, douceur d'âme, que vos assaisonnements sont délicieux!
Quelquefois nous restions là jusqu'à minuit sans y