Les disparus

pour
lequel il a utilisé ce passeport. C'est une chose que mon frère Andrew et moi
avons discutée, en nous souvenant de notre grand-père et de ses astuces.
    Je parie qu'il aurait survécu, a dit un jour Andrew, se
souvenant bien des autres histoires sur l'ingéniosité de mon grand-père, de
toutes les fois où il avait bluffé et contraint des gens à lui donner ce qu'il
voulait, pour des affaires, des passe-droits, et du jour où, à l'âge de
quatorze ans, j'avais été témoin de son adresse très spéciale en obtenant
auprès d'une banque un téléviseur à grand écran gratuit – non pour lui, le
titulaire du compte, mais pour ma mère, ce qui allait à l'encontre du
règlement. Moi aussi, j'aime à penser que mon grand-père, s'il n'avait pas fait
son long voyage jusqu'à Timesse Squouère en 1920, aurait, d'une façon ou
d'une autre, employé son talent à obtenir ce qu'il voulait, à survivre...
     
     
    ... Tout comme je sais,
par exemple, que Mme Begley, à qui j'ai parlé quelquefois de mon grand-père et
qui a eu aussi la chance d'être blonde aux yeux bleus, a survécu.
    Vous comprenez, j'étais blonde et je parlais l'allemand,
m'a-t-elle dit lors d'une de mes premières visites à son appartement de l'East
Side, peut-être la première, en janvier 2000, quand je redoutais qu'elle ne
veuille pas parler du passé, particulièrement de la guerre, mais elle m'avait
surpris en parlant peu d'autre chose, en pleurant même, soudain, à un moment
donné, en pointant pour moi le nom, dans le livre Yizkor de sa ville, Stryj, de
ce garçon de dix-sept ans qui n'avait pas survécu : un parent ou un ami de la
famille, je n'arrivais plus à m'en souvenir jusqu'à ce que je trouve récemment
le livre Yizkor de Stryj, le Sefer Stryj, en ligne, et que je repère la
page sur laquelle elle m'avait indiqué une liste de noms des morts, une page
qui portait le titre en hébreu Sh 'mot shel Qidoshei Striy, « Noms
des martyrs de Stryj » (il est peut-être important de s'arrêter ici pour
noter que le mot hébreu qidush, « martyr » ou
« sacrifice », est dérivé, comme l'est le mot « sacrifice »
dans certaines autres langues, du mot « saint », q-d-sh. L'usage
de qidush en ce sens correspond au concept du judaïsme connu sous le nom
de qidush HaShem, qui se réfère au fait de mourir au nom d'une cause
juive, l'idée étant qu'en mourant, on sanctifie ou on rend saint (qdsh) le
nom de Dieu –  HaShem signifiant « le Nom ». L'exemple
traditionnel étant Hannah et ses sept fils, qui sont tous morts sous les coups
d'Antioche – Antioche IV, le monarque hellénistique de l'histoire de Hannoukah – parce qu'ils ne voulaient pas manger de porc ou s'incliner devant
des idoles. Mais l'usage de la phrase s'étend aussi aux victimes de
l'Holocauste, qui sont morts du fait qu'ils étaient des Juifs).
    « Noms des martyrs de Stryj » était, en tout cas,
la page sur laquelle le défunt mari de Mme Begley, le docteur très important de
Stryj dont une vieille Ukrainienne avait instantanément reconnu le nom,
soixante ans après, avait été amené à inscrire le texte suivant :
     
    BEGLEITER-BEGLEY EDWARD DAVID Dr
    honore la mémoire de :
    BEGLEITER SIMON, Père
    BEGLEITER IDA, Mère
    SEINFELD MATYLDA, Sœur
    SEINFELD ELIAS, Beau-frère
    HAUSER OSCAR & HELENA, Beaux-parents
    SEINFELD HERBERT, Neveu
     
    Cet Herbert Seinfeld, m'avait-elle dit, alors que sa voix
basse, décidée, déraillait, cet Herbert Seinfeld avait déjà obtenu ses papiers
d'émigration, mais il n'avait pas réussi à sortir à temps.
    Un garçon de dix-sept ans, avait-elle dit ce jour-là, en
pleurant un peu. II allait presque s'en sortir, mais il n'a pas réussi.
    Je n'avais rien dit, me sentant gêné par cette exhibition
inattendue de son émotion. C'était ma faute : je lui avais demandé de me
montrer ce livre Yizkor de Stryj, parce que je voulais voir si Shmiel et sa
famille y figuraient parmi les noms des victimes ; sa femme Ester, comme nous
le savions, était originaire de Stryj (et Minnie Spieler était de Stryj, elle
aussi). Et en effet, les noms s'y trouvaient :
     
    SCHNEELICHT EMIL
    honore la mémoire de :
    SCHEITEL HELENE, Sœur
    SCHEITEL JOSEPH, Beau-frère & 3 enfants
    SCHNEELICHT MORRIS, Frère
    SCHNEELICHT ROS, Belle-sœur & 5 enfants
    JAEGER ESTER, Sœur
    JAEGER SAMNET, Beau-frère et 4 enfants
    SCHNEELICHT SAUL, Frère, épouse & 5 enfants
    SCHNEELICHT BRUNO, Frère
    SCHNEELICHT SABINA,