Les disparus

pourrait avoir
connu autrefois ou même simplement rencontré un de ces Jäger disparus, je
fantasmais maintenant sur le fait que cet homme âgé, très âgé, avait peut-être
connu, enfant, un des enfants Jäger, peut-être à l'école du baron Hirsch,
peut-être au heder, l'école hébraïque, peut-être en jouant dans les rues
non pavées de la ville ; et s'il se souvenait simplement du nom de l'un d'eux
– mon grand-père peut-être, ou Oncle Julius le désespéré, ou peut-être
Jeanette – il pourrait non seulement les rétablir, ne serait-ce qu'un instant,
dans le présent, mais il allait restaurer, d'une certaine façon, quelque chose
d'encore plus précieux Si j'avais commencé à penser à mes voyages à la
recherche de la famille de Shmiel comme à une mission de sauvetage, pour
arracher au passé quelques échardes de leurs vies, de leurs personnalités
j'avais aussi pensé à ce voyage en particulier, avec la possibilité de pouvoir
parler à ce vieux, très vieux, M. Grossbard, comme à une mission pour sauver
quelque chose de mon grand-père.
    J'espérais donc secrètement. Si les choses se passaient bien
avec cette Mme Grossbard, je me disais que je pourrais trouver un moyen de la
persuader de me laisser voir son beau-frère.
     
     
    En attendant
l'arrivée de Meg, nous nous sommes tous assis autour de la table
couverte de dentelle dans la salle à manger de Jack et de Sarah. Celle-ci y
avait disposé des tasses et des assiettes pour le café et le gâteau ; lorsque
Meg arriverait, nous commencerions à manger et à parler. Entre-temps, Jack a
regardé les photos que j'avais apportées, les vieilles photos de famille et
celles de notre voyage à Bolechow.
    Vous savez, a-t-il dit, nous avons des surnoms en yiddish
pour toutes les villes de la région. Des surnoms ? ai-je répété.
    Bien sûr, a dit Jack (il employait ces deux mots
souvent et avec emphase, ainsi que C'est exact, formule à laquelle il
donnait une inflexion polonaise, c'est essact, tout en inclinant
nettement la tête en avant).
    Par exemple, a poursuivi Jack, on disait de quelqu'un qu'il
était un krikher de Bolechow, ce qui voulait dire un rampeur.
    Pourquoi ? ai-je demandé.
    Parce qu'il fallait ramper par les rues – il y avait
tant de rues et de quartiers ! Il souriait, amusé par ce souvenir.
    Tant de quartiers ? ai-je répété. J'étais troublé, parce que
j'avais toujours pensé que Bolechow était minuscule. Lorsque nous y étions
allés, mes frères, ma sœur et moi, nous avions eu l'impression ce n'était pas
plus grand que le Rynek, la grande place ; la route qui venait de Styj au nord
; et la route qui partait vers le cimetière. Comme nous allions nous en rendre
compte, nous n'avions presque rien vu de la ville. Il y avait en fait beaucoup
plus que ça.
    Bien sûr, a dit Jack. Par exemple, il y avait un joli
quartier à Bolechow – il regardait une photo en disant cela, un des
instantanés de notre voyage en Ukraine, deux ans plus tôt – que nous
appelions la Colonie allemande. Il y avait la Colonie allemande, la Colonie
italienne. Il y avait un quartier qui s'appelait Bolechow Ruski.
    Matt et moi nous sommes regardés en riant à l'idée qu'il ait
pu y avoir des « colonies » dans ce minuscule shtetl, et Jack
a ri, lui aussi.
    Ouais, on était des sacrés fêtards ! s'est-il exclamé
avec vantardise. Il l'a dit sur un ton qui m'a rappelé si vivement mon
grand-père que je suis resté une minute sans pouvoir parler.
    Jack a continué.
    Prenez Lvov. Elle s'appelait Lemberger pipick.
    Il a souri.
    Pipick ? Pipick, c'est le nombril en yiddish.
    Oui, a-t-il dit. Parce qu'elle avait une place, un rynek, en plein milieu de la ville, c'était comme un nombril ! Dolina, on
l'appelait Dolina hoïze. Hoïze, le pantalon. Parce qu'elle n'avait que
deux rues, elle faisait penser à un pantalon !
    Il s'est interrompu un instant. J'avais connu autrefois les
noms de ces villes, et pendant longtemps j'avais pensé qu'elles n'étaient rien
d’ autre que des destinations, des endroits correspondant à certaines
dates, ou à certaines personnes dans l'arbre généalogique de ma famille.
Soudain, elles semblaient prendre vie, parce que je pouvais les imaginer à
travers le regard des gens qui y avaient vécu, qui avaient inventé ces surnoms
idiots et affectueux pour elles.
    Au moment où Jack nous expliquait la signification de Dolina
boise, la sonnette a retenti et Mme Grossbard est entrée.
     
    Elle ne ressemblait