Les disparus

pas
à ce à quoi je m'attendais. Minuscule, mais droite comme un i, les cheveux
auburn, avec des reflets cuivrés, plaqués en arrière dans une coiffure de toute
évidence onéreuse, elle donnait l'impression d'être à la fois vive et distante.
Elle portait des vêtements sombres qui soulignaient l'aspect brillant de ses
cheveux : un chemisier en soie noire, un pull violet. De grandes boucles
d'oreilles en or pendaient à ses lobes allongés. Jack l'a embrassée sur les
joues quand elle est entrée.
    Voici Daniel Mendelsohn, a-t-il dit en pointant la main vers
moi. Puis, la pointant vers Matt, il a souri et dit, Et voici l'autre M.
Mendelsohn.
    Je suis tellement content de vous rencontrer, ai-je dit. Ma
mère est la cousine de Frydka.
    Oui, a-t-elle répondu en passant devant moi pour aller
s'asseoir à la table, où elle s'est immédiatement emparée des photos, je sais.
    Sans le moindre sourire, elle a passé en revue les photos
que Matt avait prises pendant notre voyage en Ukraine : une antique bique à L'viv,
dans l'embrasure d'une porte sur laquelle on parvient à peine à distinguer le
sillon pour la mésusa qui s'y trouvait autrefois ; un vieil homme sur la petite
place de Bolechow, tenant une chèvre en laisse.
    Pendant que je restais là, réfléchissant à ce que je
pourrais bien dire, j'ai remarqué que l'atmosphère de douce réminiscence qui
avait caractérisé les quinze premières minutes de cette étrange réunion
commençait à s'alourdir. De toute évidence, je n'étais pas le seul à avoir été
mis mal à l'aise par Mme Grossbard. Je me suis demandé quelles histoires
privées, vieilles de soixante ans, perduraient derrière les salutations polies
qui s'échangeaient au même instant. Je devais le découvrir six mois plus tard.
    Comme j'avais déjà un peu peur d'elle – cette femme sur
qui je comptais pour sauver Frydka de l'obscurité totale et qui était déjà
réticente de façon indéfinissable mais palpable –, je me suis aperçu que
j'essayais instinctivement de l'apaiser, de la même façon que j'essayais,
enfant, d'apaiser la quatrième et dernière épouse de mon grand-père, cette
femme difficile qui ne souriait jamais, avec son tatouage sur le bras, et dont
nous avions tous peur. Aussi, lorsque Mme Grossbard s'est tournée vers moi en
sortant d'un sac en plastique une photo pour me la donner – une photo
posée de studio de Frydka où la jolie fille, morte depuis longtemps, porte une
babouchka et sourit à peine, une image que je n'avais jamais vue auparavant, et
où elle ressemble singulièrement à ma mère –, lorsque Mme Grossbard s'est
tournée vers moi et a dit, Voici Frydka Jäger, j'ai bêtement répondu, comme
pour confirmer quelque chose qu'elle jugeait important, C'est la cousine de ma
mère. Elle m'a regardé sans sourire et a dit, Oui, je sais, c'était mon amie,
en soulignant à peine, comme il faut, le mot « mon ».
    Elle s'est replongée dans son sac. Je n'ai que quelques
photos de groupe de Frydka, a-t-elle dit. Elle a expliqué qu'elles ne lui
appartenaient pas. Elles avaient appartenu à une amie commune de Frydka et
d'elle, une jeune femme du nom de Pepi Diamant.
    Di-AH-mant.
    Elle a péri, mais son album a survécu, a dit Mme Grossbard
d'une voix neutre. J'ai retrouvé son album après la guerre, quand je suis
revenue à Bolechow, et j'en ai pris quelques-unes – ses photos, mes
photos, les photos de Frydka.
    Je savais qu'elle voulait dire : les photos de Pepi, les
photos de Meg, les photos de Frydka (le surnom de Pepi, je l'ai appris dans
l'après-midi, avait été Pepci, prononcé PEP-shuh). Curieusement, Meg ne
m'a pas proposé immédiatement de regarder ces photos miraculeusement
préservées. Je pouvais seulement apercevoir, à travers le plastique, des
instantanés de groupes de filles : en robe d'été devant des portes de jardin ;
en maillot de bain au bord de l'eau ; en veste d'hiver à la taille marquée, à
skis.
    De l'autre côté de la table, Boris Goldsmith, serré entre
Jack Greene et Bob Grunschlag, regardait d'autres photos. De toute évidence,
ils attendaient tous que l'interview commençât. Les ignorant complètement, Mme
Grossbard a poursuivi.
    J'ai vu Frydka pour la dernière fois – c'était à
l'époque où nous pouvions encore circuler librement – en février 1942. La
dernière fois...
    Sa voix a déraillé. Elle s'est brusquement tue et m'a
regardé droit dans les yeux pour la première fois. Vous avez l'air très