Les disparus

aryen,
a-t-elle dit sur un ton légèrement accusateur.
    J'étais stupéfait. Vraiment ? ai-je dit, à demi amusé.
    Oui, a coupé Meg. C'est très important, vous savez. Nous
avons un petit truc à ce sujet, nous tous. Parce que quelqu'un qui avait votre
allure avait une chance de vivre.
    J'étais incapable de trouver une réponse adéquate à ce
qu'elle venait de dire, aussi ai-je préféré sortir une photo qui avait
appartenu à mon grand-père, une photo sur laquelle Shmiel, les cheveux blancs
et l'air fatigué, et Ester, un peu courte avec une poitrine importante dans une
robe imprimée, se tiennent, avec un air protecteur, de chaque côté de Bronia,
qui a l'air d'avoir dix ans à peu près. J'ai posé la photo sur la table devant
Meg Grossbard et elle l'a prise délicatement. Pour la première fois, la dureté
et la réticence ont paru se dissoudre, et Meg Grossbard, en hochant doucement
la tête, a dit tout bas, Oui. C'étaient ses parents. Et – aussi pour la
première fois – elle a souri.
     

     
     
    Il devait se passer
tant d'autres choses ce jour-là, nous allions apprendre beaucoup sur Shmiel et
sa famille ; mais lorsque je pense à notre étrange voyage en Australie, c'est
sur ce moment particulier que je m'attarde. Avec quelle désinvolture nous nous
fions aux photos ; comme nous sommes devenus paresseux à cause d'elles. A quoi
ressemble votre mère ? voudra savoir quelqu'un ; et vous répondrez, Attendez,
je vais vous montrer, en courant chercher dans un tiroir un album, avant de
dire, C'est elle. Mais si vous n'aviez pas de photos de votre mère ou de qui
que ce fût de votre famille – ou encore de vous-même avant un certain âge
? Comment expliqueriez-vous à quoi vous, elle ou ils ressemblaient ? Je n'avais
jamais vraiment pensé à tout cela avant de parler à Meg Grossbard, ce dimanche
après-midi-là, et de comprendre combien j'avais été désinvolte, irréfléchi
même, traversant le monde entier pour parler avec ces survivants, qui avaient
survécu avec rien d'autre, littéralement, qu'eux-mêmes et exhibant la riche
collection de photos que ma famille avait conservées depuis des années, toutes
ces photos que j'avais contemplées et qui, plus tard, m'avaient fait rêver
pendant que je grandissais, les images de ces visages qui n'avaient pas
véritablement de valeur émotionnelle pour moi, mais le pouvoir, soudain, de
rappeler aux gens à qui je les montrais à présent la vie et le monde auxquels
ils avaient été arrachés, il y a si longtemps. Comme j'étais idiot et
insensible. Au moment où Mme Grossbard avait dit C'étaient ses parents, je
m'étais rendu compte qu'elle ne se contentait pas de confirmer l'identité des
gens sur la photo ; j'ai compris que ce qu'elle disait, c'était que, d'une
certaine façon, elle posait son regard sur des visages qu'elle n'avait pas vus,
qu'elle n'avait pas rêvé pouvoir revoir depuis soixante ans, des visages qui
pouvaient faire remonter toute son enfance. C'étaient les parents de mon
amie. J'ai imaginé à quel point cela devait lui paraître injuste de voir un
jeune Américain entrer dans sa vie, tout à coup, et distribuer des photos de
gens qu'il n'avait jamais connus comme si c'étaient des cartes à jouer et lui
demander d'en choisir une, la photo des parents de son amie, quand elle n'avait
même pas de photos de ses propres parents à regarder. Et donc cette photo que
je lui ai montrée ce dimanche-là, une photo que j'avais regardée un nombre
incalculable de fois depuis que j'étais enfant, m'a donné accès à l'étrangeté
de la relation que j'avais établie avec les gens que j'interviewais, des gens
saturés de souvenirs, mais privés d'objets familiers, alors que moi, riche de
ces objets familiers, j'étais privé des souvenirs qui y correspondaient.
    La signification des images – la façon dont une image,
source de distraction pour une personne, peut être profondément et étonnamment
une source d'émotion et même de traumatisme pour une autre – est le sujet
d'un des passages les plus célèbres de toute la littérature classique. Dans le
poème épique de Virgile, l'Enéide, poème qui n'est pas sans importance
pour les survivants des annihilations cataclysmiques, le héros, Enée, jeune
prince troyen, est l'un des rares survivants de la destruction de Troie (la
guerre de Troie étant le sujet de  l'Iliade d'Homère, avec ses récits
circulaires, tourbillonnants). Sa ville détruite, sa civilisation en