Les disparus

réunion avec le groupe, pendant toute l'Occupation, les
gens disparaissaient tout simplement, et pas nécessairement au cours des Aktionen organisées. Des gens étaient arrêtés au hasard, emmenés, m'a-t-il
dit, par exemple, le père de Shlomo Adler a été emmené et comme sa mère
courait derrière lui, ils l'ont emmenée elle aussi, ainsi que son oncle), Shmiel
est donc peut-être parti au cours de la seconde Aktion ou peut-être
a-t-il disparu tout simplement, un jour. Peut-être que ce vieux résistant
rencontré à Washington s'était trompé. Peut-être qu'il avait pris le nom d'un
autre Shmiel Jäger.
    Plus Jack et les anciens de Bolechow à Sydney parlaient, cet
après-midi-là, plus j'étais convaincu que Shmiel avait en effet disparu avec
Ester et Bronia, au cours de la seconde Aktion, qui fut la pire de
toutes.
     
     
    Quand la
seconde Aktion a-t-elle commencé ? leur ai-je demandé.
    Bob a dit, En août 1942.
    Meg a dit, d'une voix lente et emphatique, Septembre. Le
4, le 5 et le 6 septembre.
    C'est exact, a dit Jack. Désolé ! a dit Bob.
    Shmiel, Ester et Bronia ont donc disparu au cours de cette Aktion, ai-je répété.
    Ce devait être la seconde Aktion, a acquiescé tout le
monde, parce que après ça plus personne n'a vu les Jäger, en dehors de Frydka
et de Lorka, qui avaient déjà commencé à travailler dans les camps de travail
de la ville, ce qui explique pourquoi elles ont survécu à la seconde Aktion.
    Elles étaient à la Fassfabrik, à la fabrique de
barils, a dit Jack, avec les Adler.
    Parmi ces Adler, je le savais, deux avaient survécu, deux cousins
: Shlomo et Josef Adler, qui à présent vivaient tous les deux en Israël.
Shlomo, je l'avais appris, était le chef autoproclamé des anciens de Bolechow,
écrivant des e-mails, organisant des réunions annuelles en Israël pour les
survivants de la ville. Il était le plus jeune de tous les survivants ; après
les assassinats de ses parents, il était allé se cacher avec Josef, alors qu'il
n'avait que treize ans. Les autres habitants de Bolechow, comme j'allais le
découvrir, faisaient des plaisanteries affectueuses sur l'intensité de
l'investissement affectif de Shlomo pour le cercle toujours plus réduit des
survivants, mais pour moi cela avait du sens, d'une certaine façon : c'était
certainement une manière de rester en contact avec ses Parents, qu'il avait perdus
si jeune. En tout cas, Shlomo était devenu la voix officielle de ce qui restait
du Bolechow juif ; c'était lui qui avait écrit à mon frère aîné, Andrew, après
qu'il avait vu la vidéo de notre voyage à Bolechow, que mon cousin en Israël,
Elkana, avait montrée un peu partout ; c'était Shlomo qui nous avait dit de ne
pas nous tracasser à faire ériger un quelconque monument parce que, avait-il
insisté, les Ukrainiens allaient voler les briques, la pierre.
    C'était à l'automne de 2001. Au cours de l'été 2002, l'été
où Bob Grunschlag était passé à New York et était venu me rencontrer à mon
appartement, le temps d'un thé glacé, j'avais reçu un appel de Shlomo Adler,
qui disait qu'il allait venir New York, lui aussi , et qu'il avait très
envie de me rencontrer. Par un après-midi étouffant, il était passé chez moi,
où mes parents étaient venus aussi, impatients de rencontrer cet homme, un
homme de leur génération, qui avait connu les parents de ma mère à Bolechow.
Nous nous sommes rencontrés, les présentations ont été faites ; Shlomo, avec
beaucoup de fierté et d'autorité, a récité un vers de poésie latine – du
Virgile, je crois – quand il a su que j'avais fait des études classiques,
quelque chose qu'il avait appris dans une salle de classe de Bolechow, il y
avait bien longtemps. Il ne savait plus ce que ce vers signifiait. Nous nous
sommes assis. Alors que je lui montrais des photos de notre voyage à Bolechow
en 2001, il a marqué un temps d'arrêt devant la photo de la mairie, le ratusz, le Magistrat. C'est là que s'est passée la seconde Akcja, a-t-il
dit, le doigt pointé sur la photo, en utilisant le terme polonais pour Aktion. Shlomo est un homme à l'allure corpulente, charpenté comme un camionneur ;
il a un intense visage d'oiseau de proie, formidablement animé, le genre de
personne qui vous colle son index sous le nez quand il veut vous convaincre de
ce qu'il dit. Ce n'est pas le genre de personne dont vous voulez vous faire un
ennemi, ai-je pensé, l'après-midi où nous nous sommes rencontrés. J'ai