Les disparus

à la fois
gentille et quelque peu résignée. Yaw, er oykh. Oui, lui aussi.
    Malcia est réapparue avec un énorme gâteau et, ayant entendu
ce dont parlaient son mari et Shlomo depuis un moment, elle s'est tournée vers
nous et a dit, Ça suffit. Je ne veux pas parler des mishugenah tzayten et
des mishugenah menshen.
    De l'époque folle et des hommes fous.
    Elle a ajouté, Qui veut une bonne tasse de thé ?
     
    Donc sur l'Occupation
vous s avez déjà, a dit Malcia, après que nous avons terminé le dessert
et sommes retournés nous asseoir, épuisés, dans nos fauteuils. Comme cela
m'était arrivé lors du déjeuner à la Bolechow de Meg à Sydney, j'ai
pensé, Bientôt il n'y aura plus personne qui sache cuisiner ces plats.
    Euh, ai-je dit, nous ne savons pas vraiment. Je veux
dire que nous savons ce qui s'est passé en général, mais nous ne savons rien de
spécifique sur ce qui leur est arrivé à eux.
    Je ne voulais pas lui fournir la moindre information ; je
voulais voir ce qu'elle savait, sans rien suggérer.
    Les Jäger, a-t-elle dit. Ce qui leur est arrivé, c'est ce
qui est arrivé à tout le monde. Elle a soupiré.
    Mais elle a ajouté immédiatement après, Et Frydka, elle
avait une relation avec le fils d'un Polonais, le voisin.
    Frydka, encore une fois, ai-je pensé. Mais j'ai dit, Ciszko
Szymanski.
    Elle a hoché la tête. Et il y avait quelqu'un qui...
    Elle s’est tournée vers Shlomo pour obtenir le mot qu'elle
cherchait et elle lui a dit quelque chose.
    Quelqu'un qui les a délationnés, a dit Shlomo. Dénoncés,
ai-je dit.
    Oui. Malcia a hoché la tête de nouveau.
    Frydka. Après la conversation avec Anna Stern, je
doutais de pouvoir apprendre quoi que ce fût de neuf ; certainement rien de
plus dramatique et émouvant que Si vous la tuez, vous devriez me tuer
aussi ! Pourtant, je voulais procéder méthodiquement.
    Très bien, ai-je dit, je veux avancer tout doucement ici.
    Mais Malcia se souvenait de différentes choses et elle
faisait défiler son histoire.
    Ils les ont dénoncés, et ils l’ont trouvée, et elle était
enceinte. Enceinte ? ai-je dit. Je me suis redressé dans mon fauteuil et
je l'ai regardée.
    Enceinte ? a dit Malcia en s'adressant à Shlomo pour
s'assurer que c'était le bon mot.
    Il a hoché la tête. C'était le bon mot. Enceinte.
    J'ai dit, Attendez, je veux revenir en arrière, une seconde.
Frydka était avec ce garçon polonais, Ciszko Szymanski. Ils sortaient ensemble,
il l'aimait bien ?
    Malcia a dit quelque chose à Shlomo qui s'est tourné vers
moi et a dit, Elle dit qu'il l'a sauvée, qu'il a essayé de la cacher.
    Malcia a hoché la tête et a repris son récit en anglais.
Pour la cacher, a-t-elle dit. Et ils vivaient ensemble.
    Je n'étais pas sûr d'avoir compris ; je voulais des détails
plus spécifiques. Ils avaient vécu ensemble où ?
    Malcia a dit, Dans sa maison à lui, à lui.
    Il la cachait dans sa maison ? ai-je dit, sidéré. Cela ne
m'était jamais venu à l'esprit.
    Malcia a hoché la tête, plus pour elle-même que pour moi.
Elle a dit, Oui. Et ils les ont trouvés, ils les ont trouvés et elle était
enceinte. C'est ce qu'on m'a dit.
    Shlomo, lisant mes pensées, est intervenu. Dis-moi, a-t-il
dit à Malcia, et son père, Shmiel, il n'était pas là ?
    Elle a secoué la tête avec lenteur et avec insistance : Non.
    Il l'aimait beaucoup, a-t-elle poursuivi, et il lui a dit
qu'il veut la cacher. Il l'aime beaucoup et elle l'aime bien. Et c'était pour
elle, comment disons-nous, une mazel. Et il la cache, mais il y a des
gens méchants qui savaient que...
    Sa voix a déraillé. Elle avait l'air pensive. Shlomo m'a dit
à voix basse. Donc une partie de l'histoire était vraie. Quelqu'un a trahi
Frydka.
    Une partie de l'histoire, ai-je pensé. Et pourquoi
pensions-nous que c'était vrai ? Parce que quelqu'un d'autre, quelqu'un qui
n'était pas présent non plus quand ça s'était passé, quelqu'un qui avait réussi
à rester caché et qui avait seulement entendu dire, après la fin de la guerre,
ce qui était arrivé à Frydka, l'avait entendu dire de quelqu'un d'autre, qui
l'avait entendu dire de quelqu'un d'autre encore ; et parce qu'un certain
détail tiré de cette histoire de troisième main concordait maintenant avec un
détail que Malcia avait entendu rapporté par quelqu'un d'autre, qui l'avait
entendu rapporté par quelqu'un d'autre encore. Frydka avait été cachée et
trahie. Mais qu'en était-il de Shmiel, maintenant ? J'avais