Les disparus

bonne famille, a dit
Malcia, en haussant un peu les épaules au moment où sa voix s'est éteinte.
    J'ai pensé de nouveau à Shmiel et à ses lettres adressées à
mon grand-père.
     
    Non pas que je doive raconter à vous, mes très chers, ce
que même des étrangers disent, à savoir que j'ai les enfants les meilleurs et
les plus distingués de Bolechow...
     
    Ou,
     
    Les gens à Bolechow me prennent pour un homme riche
(puisque je paie des impôts énormes) et quiconque a besoin de quoi que ce soit
vient voir Samuel Jäger. J'ai beaucoup d'influence ici et on m'accorde un
traitement de faveur partout ailleurs, et il faut donc que je me présente bien
partout. En fait, je passe mon temps avec les gens du meilleur milieu, je suis
un hôte distingué dans toute la ville, et je voyage continuellement.
     
    le nez haut, ai-je dit.
    Malcia a souri et hoché la tête, et je n'avais aucune raison
de ne pas la croire. Tout colle parfaitement, ai-je pensé.
    À ce moment-là, Malcia a décidé de servir le déjeuner et
nous avons parlé pendant quelque temps de choses plus joyeuses.
     

     
    Plus tard, une fois terminé
l'énorme repas qu'elle avait préparé, Malcia a dit, Et après, que s'est-il
passé pendant l'Occupation, vous savez ?
    J'ai remarqué que Shumek – Shlomo appelait
régulièrement Solomon Reinharz par son surnom polonais – ne donnait aucun
signe de vouloir retourner travailler.
    Je le savais – ou, du moins, je croyais le
savoir –, mais comme je l'avais fait à Sydney, je lui ai demandé de se
souvenir pour moi de ce qui était arrivé et quand. Cette fois, cependant, j'ai
essayé de raisonner un peu plus comme Matt. Je lui ai demandé non pas seulement
ce qui s'était passé, mais aussi ce que les gens pensaient, ressentaient et
disaient.
    J'ai dit, Quand vous avez su que les Allemands arrivaient,
au cours de l'été 41, qu'est-ce que les gens racontaient avant qu'ils fussent
vraiment là – quelle idée se faisaient les gens de la tournure que ça
allait prendre ?
    Shumek et Malcia ont échangé des regards. Elle a dit, Nous
savions, nous savions, nous savions. La première nuit après le départ des
Russes à Bolechow, nos Ukrainiens, nos goyim, ont tué cent vingt Juifs
et les ont jetés à l'eau.
    J'ai hoché la tête. Je me suis souvenu de Jack et de Bob à
Sydney disant, La première chose qui s'est passée, c'est que les Ukrainiens
sont arrivés et ils ont commencé à tuer des Juifs. Vous savez, si vous aviez un
problème avec les Juifs, vous pouviez les tuer tout simplement.
    Mais qu'est-ce que vous attendiez des Allemands ? ai-je
demandé. De quoi étaient-ils informés à ce moment-là ? Après avoir échangé un
regard avec son mari, elle a dit avec un petit rire amer, Alle gloybten duss
di doytscher wirdn uns tzvingen in a fabrik. Tout le monde pensait que les
Allemands allaient nous forcer à travailler dans une usine.
    A ce stade de la conversation, j'ai demandé ce que les gens
savaient en général des projets des Allemands concernant les Juifs d'Europe
quand la guerre a commencé.
    Malcia a répété, Nous savions, nous savions, nous savions.
En 39, tous les gens, tous les Juifs, ils sont partis de Pologne – c'était
le gouvernement polonais – et ils ont pris la fuite.
    Elle a soudain couvert son visage de ses deux mains, se
souvenant de quelque chose. Oh ! a-t-elle dit. Si vous aviez vu les gens
avec leurs petits bagages, et les familles...
    Meg Grossbard s'était souvenue, elle aussi, d'avoir vu des
hordes de Juifs, avec quelques Polonais, fuyant leur foyer soit vers l'est,
soit vers le sud, en direction de la moitié soviétique de la Pologne, en
direction de la Hongrie, en voiture, à cheval, à pied, fuyant aussi vite qu'ils
le pouvaient après que les Allemands eurent commencé à bombarder Varsovie, ce
jour de septembre 1939. Bolechow, m'avait expliqué Meg, était la dernière ville
avant la frontière hongroise ; des milliers de réfugiés étaient passés à
travers la ville en quête d'un refuge. Un bon nombre d'entre eux étaient restés
à Bolechow. Les Flüchtling, on les appelait : ceux qui sont en fuite.
Mieux valait vivre sous la domination soviétique que sous celle des nazis.
    Comme si elle avait lu mes pensées, Malcia a dit, Ils
fuyaient vers nous. Non seulement de Pologne, mais de Tchécoslovaquie,
d'Autriche. Parce qu'ils savaient que nous allions rester sous gouvernement
russe.
    Elle a secoué de nouveau la tête, à mesure que les