Les disparus

l'impression de
marcher dans des sables mouvants. On l'a trahie, a dit Malcia. Oui.
    Et vous n'avez aucune idée de qui il pouvait s'agir ? ai-je
demandé.
    Malcia a été très terre à terre. Elle a levé les mains. Les
voisins. Les Ukrainiens.
    J'étais encore en train de me faire à l'idée de cette
nouvelle version : pas de Shmiel, pas d'institutrice polonaise anonyme,
seulement Frydka et Ciszko. Shlomo a dû lire dans mes pensées, parce qu'il m'a
regardé et s'est tourné ensuite vers Malcia pour dire, Parce que, vous
comprenez, nous avons entendu une histoire selon laquelle Frydka et Lorka
avaient rejoint Babij.
    Malcia a fait une grimace très négative — de dédain même.
    Non, non !
    OK, ai-je dit. Donc, la dernière chose que nous sachions au
sujet de Frydka, c'est qu'elle se cachait avec lui et que quelqu'un les a
dénoncés...
    Malcia a hoché la tête. Ils l'ont tuée et lui aussi. J'ai vu
sa mère après la guerre.
    Sa mère ? C'était intéressant. J'ai demandé, Et
qu'a-t-elle dit ? Malcia a eu l'air amusée. Qu'est-ce qu'elle dit ? Elle a dit, C'était un garçon idiot !
    Elle m'a jeté un regard subtil, compliqué. Elle a dit, Il a
payé ça de sa vie.
    Je voulais continuer à faire pression sur elle pour obtenir
d'autres détails.
    Alors vous êtes tombée sur Mme Szymanska après la guerre...
    Nous ne sommes pas tombés sur elle, elle est venue nous
voir. Nous avions un magasin après la guerre à Breslau...
    Wroclaw ? ai-je demandé. « Breslau », je le
savais, est le nom allemand de ce qui est aujourd'hui Wroclaw, tout comme
« Lemberg » est l'ancien nom de L'viv. Froma et moi, épuisés par nos
marches forcées dans Prague, avions pleuré de rire un jour à propos de la
différence entre l'orthographe du mot et la façon dont il est prononcé : Vrotzwohf. Ce n'est que plus tard que j'ai appris comment prononcer certaines lettres
en polonais.
    Malcia a hoché la tête et souri. Oui, Wroclaw. Elle se
souvenait de l'adresse où elle avait vécu à ce moment-là. Rynek szesc.
Ringlplatz sechs. 6, place du Marché. Reprenant le fil de son récit sur la
mère de Ciszko Szymanski, elle a dit, Elle est venue, elle savait que nous
avions un magasin. Tout le monde cherche un visage qu'il connaît. Parce qu'elle
voulait nous voir. Elle a pleuré, elle a poussé des cris et nous avons parlé.
    Malcia m'a regardé et, comme pour expliquer l'émotion dont
elle se souvenait, elle a dit, Les gens de Bolechow.
    Puis elle a ajouté, Elle a parlé du fils. Elle a dit combien
il était idiot !
    Malcia a crié le mot idiot comme avait dû le faire
Mme Szymanska autrefois.
    Elle a poursuivi, Il donnait sa vie pour cette fille. Mais
il l'aimait vraiment beaucoup.
    Telle mère, telle fille, ai-je pensé.
    Elle me regardait fixement. Elle a dit, Et pour elle,
c'était un mitziyeh, vous savez ce que c'est un mitziyeh ?
    J'ai fait non de la tête et elle a fait un geste de la main
droite, comme elle aimait le faire, le pouce et deux doigts joints, comme on
pourrait le faire pour indiquer qu'un plat a besoin d'une pincée de sel.
    Shlomo a dit, Un mitziyeh... c'est quelque chose,
quelque chose, vous savez bien, quelque chose de spécial.
    (Plus tard, j'ai regardé mitziyeh dans un
dictionnaire d'hébreu de 1938 dont j'avais hérité de mon grand-père et j'ai
appris ce que ça signifiait vraiment : une trouvaille, une découverte ; une
chose précieuse. Il est intéressant de voir, plus loin, que le mot est lié
au verbe mâtzâh, qui signifie découvrir, deviner ; trouver ; tomber
sur, rencontrer, découvrir ; échoir à, arriver à. Quel genre de culture
pouvait bien être cette culture des Hébreux, me suis-je demandé en regardant
cela, des mois après mon interview des Reinharz, une culture dans laquelle les
notions de tomber sur, de rencontrer et de découvrir sont
inextricablement liées à l'idée de quelque chose de précieux ?)
    Malcia a hoché la tête très vigoureusement et s'est écriée,
Pour rester en vie ! Pour rester en vie ! Qui a une telle mazel ?
Qui a une telle chance ?
    J'ai pensé alors à quelque chose que m'avait dit ma mère à
Sydney, après avoir fini de parler avec Jack Greene sur mon portable. Pourquoi
ma famille n'a-t-elle pas survécu ? avait-elle dit d'une voix remplie de
larmes. Pas même un seul ? Après avoir raccroché, je l'avais répété à
Jack qui avait dit, Ecoutez, c'était simplement une question de chance,
c'est tout. A présent, tout en écoutant Shlomo et