Les disparus

dattes, figues. Nous
avons bu le café amer et mangé les fruits, et nous avons parlé.
    Pour Ilana, j'ai décrit de nouveau ce qu'était notre projet
et ce que nous espérions pouvoir réaliser. Comme quelque chose me séduisait
dans ce couple, j'avais envie de dire à Ilana une chose qui lui plairait et
serait vraie. Après avoir présenté notre projet pendant une vingtaine de
minutes, j'ai dit, Je dois vous dire que j'ai été très heureux de parler à M.
Adler, la dernière fois que j'étais ici. J'ai continué en disant combien
j'avais été touché par le fait qu'il avait fait le trajet de Haïfa jusqu'à ma
chambre d'hôtel de Tel-Aviv pour venir me parler. J'ai dit combien il était
important que les gens soient aussi disponibles, aussi généreux avec leurs
souvenirs. J'ai expliqué comment, dans certains cas, il fallait plus d'une
interview pour établir un véritable contact avec les gens. J'ai souri quand
j'ai raconté comment il m'avait fallu appeler Meg Grossbard tous les jours,
quand nous étions à Sydney, pour essayer de la persuader de nous parler, et
combien elle avait été adorable et enthousiaste finalement lorsque nous
l'avions rencontrée dans le petit apparte­ment de son beau-frère. Et cependant,
même à ce moment-là, ai-je ajouté, elle avait été très réticente à l'idée de
parler de la guerre, de dire quoi que ce fût concernant sa famille.
    Josef, de l'autre côté de la table, m'a regardé droit dans
les yeux et a dit, Elle avait une bonne raison pour ça.
    Matt et moi avons échangé un regard troublé, et Matt a
demandé, Et quelle était cette raison ?
    D'une voix posée, Josef a dit, Son frère était membre de la
police juive, et il n'avait pas très bonne réputation à cause de ça.
    Matt et moi nous sommes regardés. Je n'ai rien su, avait
plaisanté Meg. Je n'ai rien vu. J'ai pensé à Anna Heller Stern qui, lors
de ma dernière visite, avait dit qu'elle avait plus peur de la police juive que
de n'importe qui d'autre. J'ai pensé aussi combien il est plus facile, souvent,
d'être cruel avec ceux qui sont véritablement nos proches, avec ceux que nous
connaissons intimement. Caïn et Abel, avais-je pensé en écoutant Anna. Frères,
me suis-je dit. Peut-être que Ciszko Szymanski n'était pas la seule personne
dont Meg ne voulait pas se souvenir.
    Comment s'appelait-il ? avons-nous demandé en même temps.
    Lonek, a dit Josef.
    Pas une très bonne réputation ?
    Josef a pris un ton philosophique. Euh, vous savez, c'est
très difficile aujourd'hui de juger ces choses-là.
    J'ai fait un grand geste de la main. Je ne juge pas ! Je ne juge personne, ai-je dit. Et c'était vrai. Parce qu'il est
impossible de savoir certaines choses, parce que je ne ferai jamais
l'expérience des pressions que certaines personnes ont subies pendant les
années de guerre, des choix inimaginables qu'il a fallu faire, en raison de
tout cela, je refuse de juger. Pourtant, une pensée nouvelle germait pendant
que j'étais assis là à manger des dattes et des figues : toutes ces années
passées à ne rien savoir de Shmiel et du reste avaient fait naître en moi un
formidable désir de connaître les faits, les dates, les détails ; et cependant,
il ne m'était jamais venu à l'esprit que les faits, les dates et les détails
que j'apprenais pourraient un jour constituer quelque chose de plus que des
entrées dans un glossaire ou des éléments dans une histoire – qu'ils
pourraient un jour m'obliger à juger les gens.
    J'ai dit, Je veux souligner que mon propos n'est pas de
juger. Je ne juge personne. Je ne peux pas être en 1942, je ne sais pas ce que
c'était, les gens ont fait ce qu'ils ont fait, ils étaient soumis à des
pressions et à un stress inimaginables.
    Josef a dit, C'est compliqué. Il y avait des gens dans la
police juive qui étaient bien, et d'autres qui n'étaient pas bien.
    J'ai dit, Bien sûr que c'est compliqué.
    Josef a soupiré et dit, Dans le cas de Lonek Ellenbogen...
    (le nom de jeune fille de Meg, je savais, était Ellenbogen,
ce qui veut dire coude en allemand, un nom qui peut vous paraître
incroyablement bizarre, tant que vous n'avez pas fait la moindre recherche sur
la banque de données de jewishgen.org dans les archives juives de
Pologne, où vous pouvez tomber sur un nom aussi courant que Katzellenbogen, coude
du chat)
    ... dans le cas de Lonek, c'était comme ça. Nous étions,
Shlomo et moi, dans ce camp de travaux forcés. Le cousin de Shlomo,