Les disparus

Moishele,
avait été amené du ghetto de Stryj. Il s'est retrouvé avec nous. Mais le jour
où ils ont décidé de liquider le ghetto de Stryj – à Stryj –, ils ont
aussi arrêté des gens qui avaient été envoyés depuis Stryj à Bolechow
pour travailler dans le camp de travaux forcés.
    A Sydney, des mois auparavant, Jack Greene m'avait raconté
une histoire à propos de Dolina, la ville natale de mon arrière-grand-mère, un
endroit où le mémorial de la Seconde Guerre mondiale, parce qu'il a été érigé
par les Soviétiques, ne fait aucune mention du fait que les gens qui sont enterrés
dans la fosse commune située derrière ce qui était la synagogue de la ville
autrefois — une église baptiste, aujourd'hui – étaient des Juifs. Même
après plusieurs Aktionen à Bolechow, avait-il dit, la voix remplie d'une
certaine perplexité, même au bout de deux ans d'occupation, alors que les
Allemands avaient massacré quatre ou cinq fois à Bolechow, les Juifs de Dolina
restaient épargnés. Cela, m'avait dit Jack, avait troublé et enragé les Juifs
survivants de Bolechow, qui pensaient que le Judenrat de Dolina faisait quelque
chose que ne faisait pas le Judenrat de Bolechow. Et puis, avait poursuivi
Jack, une nuit, les Allemands étaient venus et avaient liquidé l'ensemble de la
ville de Dolina d'un coup. Toute la ville ! C'est la façon de procéder, la
logique, des Allemands, je ne sais pas comment l'appeler. A présent, en
écoutant à Haïfa Josef Adler parler de l' Aktion de Stryj, je me disais,
C'était pareil là aussi : liquider les Juifs de Stryj ne signifiait pas
simplement tuer les Juifs qui se trouvaient à Stryj. Logique allemande.
    Donc, a continué Josef, Lonek est arrivé avec les Allemands,
les baraquements ont été encerclés par les SS et la police juive, et Lonek est
entré et il a reconnu Moishele. Il a dit, Moishele, tu dois nous suivre. Et
Moishele a dit, Aie pitié de moi, tu me connais. Et Lonek a répondu, Tu dois
nous suivre, c'est ton devoir.
    Josef a jeté un coup d'oeil vers moi.
    Vous comprenez, Lonek était convaincu d'accomplir une sorte
de devoir très important qu'il ne pouvait pas refuser. Et les autres avaient
aussi leur devoir à accomplir... Et Moishele a été emmené au Rynek et ils l'ont
fusillé.
    Nous avons écouté dans un silence absolu. Puis Matt a dit,
Qu'est-ce qui est arrivé au frère de Meg – à ce Lonek ?
    Josef a dit, Il a été tué dans le cimetière, lui aussi. Il
avait essayé de s'enfuir, mais je ne me souviens pas si c'était le même jour ou
si c'était plus tard. Non, c'était plus tard. J'en ai seulement entendu parler.
Tout d'abord, ils ont dû les arrêter, et puis ils les ont emmenés le long de la
rue Shevska, Schustergasse, et ils avaient une sorte de discipline militaire,
ils les avaient fait mettre en rang...
    Sa voix s'est éteinte et puis il a dit, Ah, que c'était
étrange !
    En Ukraine, nous avait raconté Olga, Ils les faisaient
marcher en rang, deux par deux, le long de cette rue jusqu'au cimetière. Le
bruit des coups de feu a duré tellement longtemps que ma mère a descendu sa
vieille machine à coudre...
    Et Lonek Ellenbogen, il a essayé de s'échapper, il a essayé
d'escalader le mur du cimetière – le mur n'existe plus aujourd'hui
– et il a été abattu. Et quelqu'un a raconté à Shlomo comment ça s'était
passé.
    Josef avait terminé et Matt, articulant une de mes pensées
non dites, a déclaré, Si vous étiez dans la police juive, peut-être que vous
vous disiez, naïvement sans doute, Puisque je suis dans la police juive, je
serai mieux traité ?
    C'est compliqué, a répété Josef. En tout cas, après tant
d'années, Meg n'est pas responsable après tout.
    J'ai pensé à Meg, à sa fierté, à son acuité fascinante, à
son oscillation entre la tendresse et la dureté, et pendant un bref instant,
j'ai failli pleurer. Elle avait sûrement toujours su les histoires que nous
entendions pour la première fois ce jour-là, et tout aussi sûrement, je m'en
rendais compte maintenant, elle avait dû être terrifiée que nous les
découvrions. Terrifiée que nous puissions juger son frère, un garçon de... quoi
? une vingtaine d'années, qui avait cédé à des pressions qu'aucun gamin
américain ou australien de dix-neuf ou vingt ans aujourd'hui ne pourrait même
concevoir. Il avait fanfaronné, pensé qu'il faisait quelque chose d'important
en refusant de laisser s'enfuir un vieil ami. Elle avait été