Les disparus

qu'elle comptait faire de tous ces
documents. Est-ce qu'ils iraient à Yad Vashem ?
    Anna a répondu à Shlomo qui nous a dit, Oui, tout.
    Puis, avec son animation d'extraverti, Shlomo s'est mis à
nous parler sur un ton passionné, trébuchant sur l'anglais et faisant de grands
gestes avec les mains.
    Moi-même, j'ai donné tout à l'Holocaust Museum de
Washington, je n'ai presque plus un original. Vous savez, je pense... je pense,
quelle était la raison pour ma survie. C'était quoi ? Pourquoi des gens plus
âgés que moi, plus intelligents que moi, mieux éduqués que moi n'ont pas
survécu, mais moi je survis ?
    Surfis.
    Shlomo a repris son souffle et dit d'une voix plus posée, Je
pense qu'il y a deux raisons : la première, c'est pour prendre ma revanche. Et
la seconde, c'est pour dire, pour dire à qui veut bien entendre l'histoire de
ce qui s'est passé.
    Nous avons hoché la tète. Il a poursuivi.
    Pendant des années, j'ai cru que cette vie n'était pas la
vraie vie – que j'allais lever les yeux et que ma famille serait là. Je
ne voulais pas faire naître des enfants dans ce monde. Quand j'étais marié,
je ne voulais pas avoir des enfants ! Le grand changement s'est produit,
je pense, quand j'ai fait le voyage en 96 à Bolechow, avec Jack et Bob, et les
autres. Quand j'ai vu, quand j'ai vu que rien, rien n'était resté, ni nos
maisons, ni rien de nos tanneries, rien n'était resté, même du jardin avec le
bassin... OK, j'ai pensé, c'est ça : je ne peux pas retourner. Le passé ne peut
pas revenir. Je dois l'admettre. Alors j'ai commencé à écrire.
    Matt et moi avons hoché la tête, et j'ai dit que je
comprenais très bien. Shlomo s'est tourné vers Anna et a traduit tout ce qu'il
venait de dire en yiddish, et elle a dit quelque chose de très bref.
    Shlomo nous a regardés.
    Elle a dit que son mari disait autrefois que quiconque a
traversé l'Holocauste et dit qu'il est complètement normal, ment. Ce n'est pas
vrai.
    De nouveau, Anna a parlé brièvement en yiddish.
    Elle dit que pendant des années, elle a été sous traitement
psychiatrique ; ses enfants savent qu'ils grandissaient dans une maison où il
n'y a pas de bonheur. Vous savez, dans une maison triste, les parents ne
peuvent pas être heureux, parce qu'ils ont ce passé. Et ils ont compris.
    J'ai regardé Anna et j'ai essayé de montrer combien elle
nous inspirait de la sympathie. J'ai été frappé, une fois de plus, de voir que
tous les gens à qui j'avais parlé la dernière fois et qui m'avaient fait
connaître tant d'histoires, tant de faits, m'offraient tout à coup, pour la
première fois, ces confessions de leurs luttes avec l'angoisse psychologique,
avec la peur, la panique et l'anxiété.
    J'ai dit, Oui, bien sûr, j'en suis sûr. Pas un foyer
heureux.
    Le fils de Mme Begley avait dit un jour à propos de sa mère, Quelque chose en elle a été brisé, et lorsqu'il l'avait dit, j'avais
pensé, Ceux qui ont été tués n'ont pas été les seuls qui ont disparu.
    Anna a parlé une troisième fois, assez lentement pour que je
puisse comprendre sans avoir besoin de la traduction de Shlomo. Will
fargessen, zol nisht fargessen, kann nisht fargessen.
    On veut oublier, mais on ne doit pas oublier, on ne peut pas
oublier.
    J'ai approuvé de la tête et je lui ai expliqué que c'était
exactement la raison pour laquelle nous nous étions lancés dans ce projet de
parcourir le monde et de trouver les survivants de Bolechow, afin de recueillir
la moindre parcelle, la moindre pépite d'information concernant notre famille.
    Elle nous a demandé où nous étions allés. Je lui ai dit que
j'étais allé dans bien des endroits et pas seulement là où se trouvaient des
anciens de Bolechow, mais ailleurs, dans des endroits où j'avais pu me faire
une idée de ce qui s'était passé. Pas seulement l'Australie, mais aussi Vienne
et Prague ; pas seulement Tel-Aviv, mais aussi la Lettonie, où j'avais
rencontré le dernier Juif dans une petite ville à la périphérie de Riga, un
homme qui s'appelait, curieusement, Mendelsohn – même si, du fait que les
Mendelsohn dans ma famille n'avaient jamais parlé, du fait qu'il y avait si peu
d'histoires, si peu de détails concrets sur la famille de mon père, ces
Mendelsohn qui étaient venus de Riga en 1892, je n'avais aucun moyen de savoir
si j'étais parent avec ce Juif de Riga du nom de Mendelsohn (c'était un homme
aux cheveux blancs, au visage taillé à coups de serpe, qui, en dépit de