Les disparus

nous voir et pas pour
toujours nous interviewer ! Une fois encore, deux douzaines de
personnes environ, avec qui je n'avais rien en commun pour la plupart, ni la
géographie, ni la langue, ni la politique et ni la personnalité, à part une
série de gènes qui étaient, alors même que nous étions assis ensemble, dilués
un peu plus à chaque génération, se sont assises pour un énorme repas de
poisson frit et de chulent, de tsimmes et de kasha varnishkes, le genre de nourriture que les jeunes Israéliens, m'a dit mon cousin Gai en
se penchant vers moi, qualifient de « polonaise », non parce qu'elle
est polonaise, mais parce que « polonais » est le mot qu'ils
emploient, avec une dose infime d'ironie sans doute, pour se référer aux
coutumes et aux mœurs de ce que, dans ma famille, nous appelons le « Pays
d'Autrefois », ce qui correspond à peu près à toute l'Europe juive, de
l'Allemagne à la Sibérie. Oh, parfois, elle est tellement polonaise ! m'a dit ce même cousin, avec affection, à propos de sa mère qui le couve, Anat,
ma cousine au second degré : la petite-fille d'Itzhak, Isaac, tout comme
je suis le petit-fils d'Avrumche, Abraham.
    C'est Anat et son mari, Yossi, qui, après que cette grande
réunion s'est achevée dans les embrassades et les baisers, certains sincères,
d'autres simplement polis, nous ont emmenés de Tel-Aviv à Haïfa, où nous
attendait Josef Adler. En roulant vers le nord depuis la résidence d'Elkana, où
Matt s'était arrêté après le déjeuner pour prendre quelques photos de famille,
de la famille, Matt et moi avons parlé du désastre de Dyzia Lew et de la
question de savoir s'il était possible, ou même souhaitable à ce point, de
s'envoler pour Minsk et de l'interviewer.
    En fait, je l'ai déjà interviewée, ai-je dit, en essayant de
le convaincre autant que de me convaincre moi-même. Quel est l'intérêt ? Elle
m'a avoué qu'elle ne les connaissait pas bien, qu'elle ne connaissait pas du
tout Shmiel et Ester, qu'elle avait seulement connu Frydka et pas intimement.
Et franchement, cette histoire de Frydka enceinte de quelqu'un d'autre ne
m'inspire pas vraiment confiance, je dois dire. Alors est-ce que ça vaut le
coup de se traîner jusqu'à Minsk pour voir cette femme ?
    J'ai ajouté, après un silence, D'après ce qu'on me dit,
Biélorussie... ! l'Ukraine à côté de la Biélorussie, c'est Paris.
    Nous nous sommes garés devant la maison de Josef Adler dans
une petite rue tranquille sur une colline de Haï'fa. Un enfant jouait seul près
d'un panneau de parking ; une brise fraîche du soir poussait un gobelet en
papier le long de la rue. Quelques mois plus tôt, Josef m'avait dit, quand je
l'avais appelé pour obtenir son adresse, qu'il y avait eu un attentat-suicide
terrible dans son quartier. Un bus avait explosé. Mais à présent tout était
calme. En dehors de cet enfant, il n'y avait pas une âme en vue. Cette semaine-là,
j'ai remarqué que les journaux et les télévisions ne faisaient mention d'aucune
violence ; la grande nouvelle dans la presse concernait les tentatives des
descendants de la famille Wertheim, les Juifs les plus riches de Berlin
autrefois, pour obtenir des dédommagements pour les biens immenses dont les
nazis les avaient spoliés, y compris le terrain sur lequel avait été construit
un nouvel ensemble de bureaux du Bundestag, le Parlement allemand, inauguré le
jour où nous étions arrivés à Tel-Aviv, les
fondations instables du bundestag, titrait Haaretz, le jour où
nous avions rendez-vous avec Josef Adler.
    Nous sommes arrivés devant la porte d'entrée où nous
attendait Josef. Cette fois encore, il était sobrement vêtu d'une tenue presque
militaire. Mais cette fois – en partie parce qu'il était dans le confort
de sa maison et en partie à cause de la présence de sa femme, llana, une brune mince et très jolie, qui faisait beaucoup
moins que son âge et dont la voix avait, comme souvent chez les femmes
israéliennes, ce timbre un peu âpre très séduisant, cette note qui faisait
penser à de l'écorce d'orange –, cette fois, il avait l'air plus détendu,
plus expansif qu'il ne l'avait été six mois plus tôt, quand il m'avait fait le
récit détaillé, rapide et froid comme un historien, de l'Occupation à Bolechow.
Une fois les présentations faites, nous nous sommes assis autour d'une table
basse et llana a apporté une cafetière et un énorme
plat en cuivre couvert de fruits frais et secs : oranges,