Les disparus

terrifiée que nous
puissions le juger. Non, ai-je pensé : terrifiée que nous puissions la juger.
J'ai secoué la tête et j'ai dit à Josef, Non, non, j'essaie simplement de
comprendre la psychologie – Meg se souvenait de beaucoup de choses, mais
de rien en ce qui la concernait pendant la guerre ! Comment elle avait
survécu, c'était son histoire : rien. C'était une sorte de trou noir.
    Ilana, qui était restée silencieuse pendant le récit de son
mari et ma réponse, s'est mise à parler tout doucement. Elle a dit, Et je pense
que le temps ne change rien à l'affaire, parce que nous n'oublions pas.
    Je l'ai regardée. Il y avait quelque chose chez cette femme
sombre et pensive que je trouvais très attirant : les opinions qu'elle
exprimait me semblaient avoir le degré juste de complexité, un bel équilibre
entre une rigueur non sentimentale et une humanité attendrie. Comme pour
confirmer mon évaluation silencieuse, Ilana Adler a dit à ce moment-là, assez
passionnément, le bras étendu comme pour embrasser l'ensemble de notre
conversation, Qu'est-ce que la mémoire . ; Qu'est-ce que la
mémoire ? La mémoire, c'est ce dont on se souvient. Non, on change
l'histoire, on « se la rappelle ». Une histoire, pas un fait. Où sont
les faits ? Il y a la mémoire, il y la vérité – on ne peut pas savoir, jamais.
    Le moment était venu pour nous de repartir vers la gare.
Matt, comme d'habitude, s'inquiétait du déclin rapide de la lumière et nous
avons donc fini de boire nos cafés pour aller dehors et prendre des photos de
Josef sous le panneau de parking, dont l'avertissement en hébreu, me suis-je
dit avec un sourire, « faisait » Israël. Puis nous sommes montés dans
la voiture de Josef. Au moment où nous nous sommes arrêtés à l'intersection de
deux rues appelées Freud et Wallenberg, Josef s'est tourné vers
moi et a prononcé une phrase, sans le moindre rapport avec ce dont nous
parlions, qui pouvait être une explication, une justification, je n'en suis pas
très sûr : Cela ne suffit pas d'être gentil avec les gens. A Bolechow, nous
étions gentils avec les gens et cela ne nous a pas fait de bien.
     

     
    Intensifiée et assombrie par des révélations déplaisantes, la tristesse était désormais attachée
à nous, alors que nous nous dirigions vers notre ultime rendez-vous, le
lendemain : l'appartement frais et obscur d'Anna Heller Stern. Encore un retour
épuisant et mélancolique dans un endroit déjà vu.
    Une fois encore, elle avait préparé un plateau très élaboré
de pâtisseries et de gâteaux secs ; une fois encore, elle a tourné autour de
nous en s'assurant que nous avions assez de Coca, assez de thé glacé. Une fois
encore, elle nous a raconté ce dont elle se souvenait à propos de Shmiel,
d'Ester et des filles. Une fois encore, elle a relaté ce qu'elle avait entendu
dire à propos de Frydka et de Ciszko. Cette fois, cependant, dans la mesure où
Dyzia et Klara nous avaient donné leurs souvenirs de Ciszko et de Frydka, nous
avons pressé Anna d'essayer de se rappeler à quoi ressemblait le garçon
polonais.
    Oui, a-t-elle dit, je me souviens de lui, naturellement. Il
était lourd, pas très haut, et blond. Blaue augen.
    Solidement bâti, ai-je supposé qu'elle voulait dire ; de
taille moyenne et les yeux bleus. Jusque-là, les trois femmes étaient d'accord.
    Il se cachait quelque part, a-t-elle ajouté spontanément,
mais sans doute pas chez lui : sa mère l'aurait tué ! Il lui apportait de
la nourriture. Et puis, quelqu'un les a dénoncés. C'est, du moins, ce qu'elle
avait entendu dire.
    Elle nous a donc tout répété, une fois encore. Elle nous a
fait aussi partager les péripéties de sa vie clandestine qui, à la différence
de celle de Frydka, s'est bien terminée. Une fois encore, elle a montré la
photo du prêtre polonais qui lui a sauvé la vie en lui donnant des faux
papiers. Une fois encore, elle a montré le faux certificat de baptême, celui
qui lui avait donné le nom d'Anna qu'elle avait gardé depuis. Matt a pris une
photo du document. anna
kucharuk, lisait-on.
    J'ai remarqué que la date de naissance sur le certificat
venait de passer et, en souriant, j'ai dit que j'étais désolé d'avoir manqué le
grand jour, si c'était bien la date réelle de son anniversaire. Anna a dit que
oui, c'était bien son anniversaire. Elle venait d'avoir quatre-vingt-trois ans.
Joyeux anniversaire ! avons-nous dit, tous en chœur.
    Matt a voulu savoir ce