Les disparus

vu ce garçon quatre jours plus tard, assis devant une
barrière du Lager. Il était en fait assis au pied de la barrière, se
souvenait Michael, tout gonflé par la faim, et il prenait...
    Sa voix s'est brisée et il a commencé à sangloter.
    Je suis désolé, je suis désolé. Je ne peux pas le dire.
    Ça va, ai-je dit sur le ton que je prends pour m'adresser
parfois à mes enfants. Prenez votre temps, respirez.
    Il a pris une longue inspiration et dit, Il prenait...
    Sa voix s'est brisée de nouveau. Je n'arrivais pas à
imaginer la chute de son histoire, mais assis à mon bureau, je me suis rendu
compte que je serrais le combiné si fort que j'avais la paume de la main
trempée de sueur.
    Finalement, Michael Latyk, en ce jour d'août 2005 au Texas,
a longuement inspiré et dit, Il était assis là, gonflé par la faim, au pied de
la barrière, et il prenait les poux qu'il avait sur le corps et les mangeait.
    Puis il a ajouté, Je suis désolé, je ne peux plus parler de
ces choses-là.
    J'ai approuvé de la tête et je me suis souvenu que j'étais
au téléphone. Oui, ai-je dit tout doucement, vous m'avez été très utile,
j'apprécie beaucoup que vous m'ayez dit ces choses, ma famille et moi sommes
vraiment reconnaissants...
    Il m'a brusquement interrompu.
    Il y a encore une chose que je dois vous dire. Vous
connaissez cette expression « Mangez équilibré » ? Hé bien, pour le
restant de mes jours, chaque fois que je l'entends, je pense à ce que je viens
de vous dire.
    J'avais tenu la promesse que j'avais faite à Mme Latyk de
téléphoner à ses cousins d'Amérique.
     

     
    Nous avons retrouvé le
vieux Prokopiv juste à temps. Au moment où nous nous sommes garés devant chez
lui, il s'éloignait d'un pas décidé en direction de la ville – en route,
nous a-t-il dit plus tard, pour son travail à l'église, où il remettait les
choses en ordre tous les jours. La maison était grande et belle, avec une
magnifique charpente et un toit en tôle très pointu. Elle était peinte en rouge
brique et les cadres des fenêtres en blanc. L'impression que c'était une
ancienne grange était renforcée par le fait qu'elle était un peu décalée par
rapport à la rue et au milieu d'une profusion de pommiers, et l'ensemble
ressemblait à quelque chose qu'on peut rencontrer au cours d'une journée passée
à rouler dans une campagne plaisante. Rien chez Prokopiv, dont le prénom était
Vasyl, ne laissait soupçonner qu'il avait quatre-vingt-dix ans. Il était grand
et bien bâti, et il avait un beau visage ovale avec une peau ferme, presque
sans rides, à l'exception des deux rides de rire profondes de chaque côté de sa
grande bouche. Son nez relevé, comme celui de Mme Latyk, se terminait comme un
tremplin de ski, qui lui donnait une physionomie un peu incongrue de petit
garçon. Comme Josef Adler, le jour où je l'avais rencontré, il portait une
chemise kaki à épaulettes. Il avait l'air d'avoir soixante-dix ans. Sa poigne
ferme m'a écrasé la main.
    Comme Prokopiv était de toute évidence en route pour un
rendez-vous, Alex a fait de brèves présentations. Il a dit que nous étions des
Américains à la recherche de gens qui pouvaient avoir connu les Jäger de
Bolechow.
    Prokopiv a porté sa main gauche à son visage, pris un air
contemplatif et a parlé pendant une minute en ukrainien.
    Il ne se souvient pas des Jäger, a dit Alex.
    Entre les interviews inattendues de Stepan, de Mme Latyk, et
l’heure passée à rechercher Taniawa, la journée paraissait bien longue. Le
soleil était brûlant. Un peu hâtivement, j'ai dit, Non ? Bon, d'accord.
    Prokopiv a dit quelque chose d'autre à Alex, mais au ton de
sa voix, j'ai su que c'était une question. J'étais presque sûr d'avoir entendu
le mot zhid : Juif.
    Alex a répondu Tak, Oui, et ajouté une phrase qui a
fait que Prokopiv a basculé sa belle tête en arrière et éclaté de rire, un rire
de reconnaissance.
    Alex a dit, Je lui ai parlé des camions, alors il s'est souvenu
immédiatement. Tak, tak. Oui, oui. Il se souvient. Shmiel Jâger. Il
habitait dans Russki Bolechow, Bolechow Ruthène. Il ne sait pas où se
trouvait la rue. Il connaissait le nom, il ne les connaissait pas
personnellement.
    J'ai dit, OK, c'est bien. Puis, je lui ai dit de demander à
Prokopiv, qui était impatient de se rendre à l'église, je le savais, s'il
connaissait d'autres noms : Szymanski, Grunschlag, Ellenbogen. Alex et lui ont
parlé pendant une minute, et Alex a dit,