Les disparus

Oui, il connaissait ces noms. C'était
une petite ville. Tout le monde se connaissait.
    OK, c'est bien, ai-je dit, il se souvient des noms. Alex a
fait sa tête Bon, allons-y, sa tête Nous n'allons rien obtenir de
lui. Oui, a-t-il dit. Très bien.
    Nous avons remercié Prokopiv et il s'apprêtait à repartir.
Alex et moi avons pris la direction de la voiture. Attendez, a dit
Froma. Nous nous sommes retournés.
    Elle a dit, Vous ne voulez rien lui demander d'autre ?
    Je me suis dit, Et voilà, ça recommence : la pression, la
réticence à laisser tomber, l'insistance pour retourner jeter un dernier
coup d'œil, poser une dernière question. J'ai ressenti l'exaspération
monter en moi et pas seulement parce que je n'avais aucune envie de retourner.
A Taniawa, il y avait eu une petite tension entre Froma et Alex. Lorsque nous
avions finalement trouvé le site de la fosse commune, à la fois idyllique et
caché, Froma avait dit que les Allemands n'auraient jamais trouvé un tel
endroit sans l'aide des Ukrainiens du coin. Depuis que nous avions été à
Vilnius, elle et moi, et avions visité la fosse commune de la forêt de Ponar,
avec ses centaines de milliers de Juifs reposant d'un sommeil sans repos sous
les aires de pique-nique, nous étions revenus obsessionnellement sur la
question de la collaboration locale. Bien des fois, nous avions discuté de la
mécanique des massacres, qui n'auraient pas été possibles sans l'aide des
populations locales, des gens qui savaient où se trouvaient les Juifs, où ils
habitaient, où se trouvaient les clairières au milieu des forêts. Beaucoup de
gens qui pensent à l'Holocauste se disent, Les Allemands. Récemment
encore, lors d'une bat-mitsva à laquelle j'ai assisté à New York (une cérémonie
que mon grand-père aurait désapprouvée, mais le temps modifie même les
traditions), quelqu'un, qui avait entendu parler de ma recherche concernant ce
qui était arrivé à Shmiel et de mes nombreux voyages à l'étranger, s'est
approché de moi et a dit, Ça ne vous met pas mal à l'aise quand vous êtes en
compagnie d'Allemands ?, et j'ai demandé, D'Allemands en général ?, et puis
j'ai ri avant d'ajouter, De toute façon, si j'étais ce genre de personne,
j'aurais plus peur des Ukrainiens que des Allemands. Froma était
particulièrement préoccupée par cette question et, à Taniawa, elle avait dit,
Ils n'auraient jamais pu trouver cet endroit sans les Ukrainiens, et Alex, qui
avait chaud et était fatigué, avait été un peu froissé et avait répliqué que ce
que Froma venait de dire était impossible à savoir — froissé non parce qu'il
était ukrainien, puisqu'en tant qu'historien, il s'intéressait aux faits et
était parfaitement au courant des histoires des atrocités ukrainiennes, tout
comme il peut vous raconter en détail comment les Ukrainiens ont été affamés,
les soldats soviétiques encerclant les petites villes et les villages, les uns
après les autres, confisquant toute la nourriture et laissant les gens mourir
de faim, ce qui finissait par arriver, après qu'ils avaient mangé des souris,
des rats et enfin se sont mis à se manger les uns les autres. C'était parce
qu'il s'intéressait aux faits qu'Alex avait été froissé et avait dit, Je suis
désolé, mais comment pouvez-vous savoir ça, il n'y a aucune preuve dans ce cas
précis, c'était juste une clairière, n'importe quel endroit aurait fait
l'affaire, n'importe qui aurait pu trouver un endroit comme celui-ci ou un
autre, d'accord ? C'était pour mettre fin à cette tension que j'avais pris la
parole, alors que nous nous tenions dans la clairière verdoyante, et dit, Je
crois que nous devrions simplement penser à cette jeune fille, une jeune fille
de seize ans. A sa vie.
    Comme j'avais cette scène pénible en tête, comme je
redoutais que Froma parle de nouveau de la collaboration ukrainienne, j'ai
répondu fermement à sa question concernant notre interview de Prokopiv en
disant, Non, ça va comme ça.
    Froma a insisté.
    Vous ne voulez pas lui demander s'il sait quelque chose à
propos du moment de leur arrestation ?
    Euh ? ai-je dit, ne voulant pas revenir là-dessus. Nous
savions désormais ce qui s'était passé. Et il était évident que Prokopiv
n'avait pas connu ma famille. Je pensais qu'il était temps d'en finir, de
prendre quelques photos et de partir.
    Ce que vous avez demandé aux autres, a poursuivi Froma. Ce
qui s'est passé quand ils ont emmené les Juifs ?
    Alex suait à